Fantasien

Ich ging in mein Zimmer, um dem Lärm zu entkommen. Am Ende lag ich mit gespreizten Beinen vor dem Spiegel, während alle ein paar Meter entfernt ahnungslos anstießen.

Ich war monatelang im Aufzug an ihm vorbeigekommen und wusste, dass es unmöglich war. In jener Nacht fand ich einen gelben Zettel mit einer Nummer und dem Versprechen eines Liebesbanns.

Der Konvoi des Prinzen fuhr unangekündigt zwischen die Kräne. Er stieg aus dem zweiten Wagen, nahm die dunkle Brille ab, und ich wusste: Diese drei Monate Schweigen würden noch heute Nacht brechen.

An diesem Morgen beschloss ich, ohne etwas unter dem Rock hinauszugehen. Ich wollte nicht angefasst werden, nur angesehen. Und im Café im zweiten Stock bemerkte es jemand.

Ich stieg aus dem Flugzeug und wusste, dass ich ihm in die Augen sehen musste. Was ich nicht wusste: Dass ich ihn noch in derselben Nacht unter Tränen um etwas bitten würde, das ich nie auszusprechen wagte.

Mein Mann ertrug es nicht, mich so zu sehen, entfremdet von meinem eigenen Körper. Er bat den Gynäkologen um Hilfe. Was er für diese Nacht verordnete, veränderte alles zwischen uns dreien.

Als ich in die Bibliothek hinaufging, um Akten zu holen, rechnete ich nicht damit, die Hände meines Stiefbruders an meiner Taille zu spüren, als hätte er jedes Recht dazu.

Niemand erwartete, dass ich so früh zurückkommen würde. Was ich in dieser Garage sah — meine Mutter, ohne Shirt, mit bandagierten Fäusten — ließ sich nicht wieder verlernen.

Ich parkte auf der leersten Ebene des Untergrunds und fragte sie, ob sie noch einverstanden sei. Sie nickte. Ich reichte ihr den Umschlag mit dem Geld und bat sie, nur zuzusehen, sonst nichts.

Wir waren seit zehn Jahren verheiratet, und ich glaubte, sie gut zu kennen. In einem Motel gestand sie mir ihre größte Fantasie – und ich erfüllte sie.

Ich zog die aufreizendste Unterwäsche an, die ich besaß, und ging allein zum Flussufer. In jener Nacht entdeckte ich, dass der Körper immer weiß, was er will.

Ich öffnete die Schublade meines Nachttischs. Das Buch lag dort, wo es immer lag. Und zehn Minuten später konnte ich nicht mehr stillliegen.

Die Tür ging auf und Nadia musterte mich langsam von oben bis unten. Dahinter verschränkte Raquel die Arme. —Sprich —sagte sie—. Was willst du?

Ich wusste, was ich in jener Nacht tun wollte. Ich brauchte nur Dunkelheit, Stille und den Mut, mir keinen einzigen Moment lang Grenzen zu setzen.

Sofía hatte seit Wochen diesen schelmischen Blick. Als sie vorschlug, dass ein Fremder ihr per Video beim Berühren zusehen sollte, während ich schweigend zusah, sagte ich sofort Ja.

Die Kreatur jagt dich nicht. Sie beobachtet nur, wie du rennst, und wartet, bis dir die Kräfte ausgehen. Von Anfang an weiß sie, wie das endet.

Rodrigo öffnete die Tür und fand seine Nachbarin mit verweinten Augen im Flur. Was sie wenige Minuten später von ihm verlangte, war unbeschreiblich.

Er betrat die Höhle in Gedanken an den Krieg. Die Wahrsagerin erwartete ihn mit dem Gesicht seiner Königin, die Tunika kaum über ihren Körper gelegt, und einem Versprechen in den Augen, das mehr als nur eine Vision war.

Ein Video von nur wenigen Sekunden reichte aus, damit mir die Knie weich wurden. Seitdem spiele ich jedes Detail in meinem Kopf durch: das Zimmer, ihn und was danach kommt.

Als der Trono vor mir vorbeizog, trafen sich unsere Blicke für einen Sekundenbruchteil. Das reichte aus, damit diese Nacht auf eine Weise endete, die ich mir nie hätte vorstellen können.