Fremde

Ich sah ihn in diesem hellen Anzug aus dem Auto steigen und wusste, dass ich in jener Nacht nicht allein in der fremden Wohnung schlafen würde.

Ich hörte jedes schmutzige Wort, das sie über meinen Körper sagten, weil sie überzeugt waren, ich würde sie nicht verstehen. Als ich ihnen in ihrer Sprache antwortete, wurden ihre Gesichter rot.

Sie hatte neunzig Gulden, zwei Tage Reise hinter sich und eine schlafende Tochter. Was ihr fehlte, waren Schiffskarten – doch der junge Mann am Schalter hatte sie bereits zweimal angesehen.

Ich gab ihm eine Schlaftablette, zog den kürzesten Rock an, den ich besaß, und ging hinunter in die Hotelbar, um mir zu holen, was er mir nicht mehr geben konnte.

Ich hätte nie gedacht, dass ein Urlaub mit meiner besten Freundin so enden würde: zu viert in einem fremden Zimmer, und keine von uns wollte gehen.

Ich sah ihn unruhig auf einer Bank des Campus sitzen, auf jemanden wartend, und mein Radar sprang an. Ich hätte nie gedacht, dass mich dieser schüchterne Junge die Stunden vergessen lassen würde.

In jener Nacht wollte ich auf niemanden warten. Ich wollte den Wachmann, der mich den ganzen Nachmittag mit Blicken ausgezogen hatte – ohne zu wissen, was ich verbarg.

Wir tauschten zwischen den Kleiderständern nur einen einzigen Blick, und ich wusste, dass ich an diesem Nachmittag nicht als dieselbe Frau nach Hause kommen würde. Er wusste es noch nicht.

Drei Nächte lang schlafe ich an seiner Seite in dieser winzigen Kabine, bis seine riesige Hand mich in einer Morgenstunde berührt, als gehöre ich ihm schon.

Nach Jahren in der Stadt kehrte ich aufs Land zurück und fand meine Mutter zwischen dem Mais auf den Knien vor einem ihrer Arbeiter.

Vor dem Spiegel erlaube ich mir den gefährlichsten Luxus von allen: mir jemanden vorzustellen, der danach bleibt.

Ich steckte den Kopf am Wasserfall vorbei und erwartete eine leere Höhle. Was ich darin fand, veränderte meinen ganzen Nachmittag.

Ich schrieb ihm: „Tür angelehnt, wenn du dich traust“, und löschte fast alle Lichter. Als er die Treppe heraufkam, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Als ich sie sah, wusste ich, dass ich nicht schlafen würde. Nie hätte ich gedacht, dass ich sie aus dem Schatten beobachten würde, während ein anderer sie am Fenster nahm.

Ich ging in diesen Club, überzeugt davon, selbst zu wählen. Drei Stunden später hatte mich ein Fremder völlig zerlegt und ich flehte ihn an, nicht aufzuhören.

Ich fing an zu tanzen, nur um meinen Mann zu unterhalten, doch der nervöse Blick des Jungen im gegenüberliegenden Abteil machte mir klar, dass diese Nacht nicht mit Tanzen enden würde.

Ich lernte ihn kennen, als er die Post verteilte. Eine Woche später kniete ich im Zählerraum und fragte mich, wie ich so schnell die Kontrolle verloren hatte.

Ich kartierte einen Dschungel, in dem niemand meine Sprache sprach, und doch war es dort, zwischen mit Tonerde bemalten Körpern, wo ich aufhörte, ein Geist zu sein.

Die Idee war seine: einen Fremden zu suchen, der mit mir machte, wozu er sich nicht traute. Was er nicht einkalkuliert hatte: dass ich ihn nie wieder mit denselben Augen ansehen würde.

Sonia wartete am Eingang des Restaurants mit einem Kleid, das so kurz war, dass jeder Atemzug ein Geheimnis verriet. Und ich war gekommen, um meines zu verraten.