Fremde

Noch nie war ich als Frau auf die Straße gegangen. In jener Nacht schminkte ich mir auf der Toilette einer Tankstelle die Lippen und fuhr zu ihm, ohne an das Kommende zu denken.

Jahrelang hatten wir leise davon fantasiert. An jenem Nachmittag band meine Frau mir in der Hütte die Handgelenke ans Kopfteil und sagte, sie habe eine Überraschung.

Ich glaubte, sie schliefe, während sich eine Blondine mir am Strand näherte. Zurück gestand sie, alles mit halb geöffneten Augen beobachtet zu haben.

Sie sagte, ich solle um zehn zum Ladenschluss wiederkommen, und sie würde ihn mir besser blasen als jede andere. Ich brauchte vier Nächte, bis ich sie wieder an der Kasse fand.

Als ich auf den Beifahrersitz stieg und er sagte: «Schau, was du mit mir machst», wusste ich, dass ich das Taxi in dieser Nacht nicht als derselbe verlassen würde.

Ich zog mein Sweatshirt auf der Treppe aus, wartete, bis ich oben die Dusche hörte, und kehrte entschlossen in die Küche zurück, damit der Mann aufhörte, den Kühlschrank anzusehen.

Mit sechsundzwanzig glaubte ich, meine Grenzen zu kennen. Ein Fremder am Strand und der wissende Blick meines Mannes genügten, um mich eines Besseren zu belehren.

Das Apartment war ein Eisschrank, also klopfte ich wegen der Heizung an ihre Tür. Sie kam im Pyjama heraus und bot mir einen Kaffee an, den ich so schnell nicht vergessen würde.

Ich erzählte einem Fremden spontan, dass meine Frau nackt zu Hause schlief – und dieser Satz entfachte etwas, das zwischen uns seit Jahren erloschen war.

Ich betrat diese Werkstatt und gab Befehle, wie ich es immer tue. Ich hätte nie gedacht, dass dieser ölverschmierte Mann mich an jenem Nachmittag daran erinnern würde, wer wirklich das Sagen hatte.

Vor Jahren schrieb ich zehn Gebote, um niemandem zu schaden. Das erste lautet: niemals eingreifen. Das zweite: verborgen bleiben. Dies ist eine der Nächte, die ich niemals gestehen werde.

Nie hätte ich gedacht, dass jener riesige Verteidiger, den mein Vater von der Tribüne aus beschimpfte, eines Tages die intensivste Nacht meines Lebens mit mir verbringen würde.

Ich ging allein in die Wohnung hinauf, um vor den anderen zu duschen. Was ich nicht erwartet hatte: Jemand auf der anderen Seite des Innenhofs wartete genau auf diesen Moment.

Marcos bat mich, seinen Freund weder zu beurteilen noch etwas zu fragen. Noch in derselben Nacht verstand ich, was für Besuche sie freitags empfingen.

Ihr Mann öffnete uns die Tür seines Hauses mit nur einem Ziel: zu sehen, wie zwei Fremde seine Frau zum Höhepunkt brachten. Sie tat zögerlich, doch ihr Blick hatte längst entschieden.

Der Sandsturm riss die gesamte Karawane fort. Nur er blieb zurück, bis eine dunkle Gestalt am Horizont erschien, um ihn zu retten.

Als sich die violette Tür unter meinen Füßen schloss, wusste ich: Hier herrschten die Männer, und die Frauen warteten nur auf einen Befehl.

Ich sah ihn in diesem hellen Anzug aus dem Auto steigen und wusste, dass ich in jener Nacht nicht allein in der fremden Wohnung schlafen würde.

Ich hörte jedes schmutzige Wort, das sie über meinen Körper sagten, weil sie überzeugt waren, ich würde sie nicht verstehen. Als ich ihnen in ihrer Sprache antwortete, wurden ihre Gesichter rot.

Sie hatte neunzig Gulden, zwei Tage Reise hinter sich und eine schlafende Tochter. Was ihr fehlte, waren Schiffskarten – doch der junge Mann am Schalter hatte sie bereits zweimal angesehen.