Das Verlangen ihres schwulen besten Freundes veränderte sie für immer

Die Terrasse der Villa in Punta del Este war alles, was Geld kaufen konnte, und nichts von dem, was die Seele braucht. Es war halb eins in der Nacht, und der Río de la Plata lag jenseits der steinernen Balustrade dunkel und reglos, während die Lichter von Montevideo eine verschwommene Linie am Horizont zeichneten. Die Musik drang gedämpft aus dem Erdgeschoss herauf: langsame elektronische Klänge, gedacht dafür, die Kanten der Menschen weicher werden zu lassen.

Daniela Fuentes saß auf den Stufen des Pools, die Beine ins Wasser getaucht, das schwarze Kleid bis zu den Oberschenkeln hochgerollt, und starrte ins Leere. Sie war dreiundzwanzig, hatte dunkelbraunes, schulterlanges Haar und diese Art, still dazusitzen, die Menschen haben, wenn sie schon viel zu lange etwas verschweigen.

Die Villa gehörte der Familie von Sofía Aldana, deren Vater im Finanzsektor von Buenos Aires ein Vermögen gemacht hatte. An diesem Wochenende versammelte sie die vier Freunde, die das Internat Villa Crespo überlebt hatten – die Privatschule, auf die die reichen Familien des Südkegels ihre Kinder schickten, damit sie die Regeln der Welt lernten. Daniela war mit vierzehn dorthin gekommen. Mit achtzehn war sie gegangen, mit gelernten Regeln und einem Geheimnis, das sie nie jemandem erzählt hatte.

—Daniela, soll ich dir noch etwas einschenken? —fragte Rodrigo von der mobilen Bar aus, die sie neben den Stufen aufgebaut hatten.

—Nein, alles gut.

Rodrigo nickte und wandte sich wieder seinem Gespräch mit Karim Nassir zu, der am Beckenrand saß, die Füße ins Wasser baumeln ließ und den berechnenden Gesichtsausdruck trug, den er aufsetzte, wenn er die Menschen beobachtete, ohne dass es so wirkte, als würde er sie beobachten.

Daniela umklammerte ihr Glas.

Mateo Riesco war gerade aus dem Landesinneren zurückgekommen und hatte sich wieder auf die weiße Liege gesetzt. Sein blaues Leinenhemd stand über der Brust offen, sein Haar war von der Hitze leicht feucht, und in der Hand hielt er ein Glas Whisky. Fünfundzwanzig Jahre alt, gebräunte Haut, klar definierte Gesichtszüge und diese Art, Raum einzunehmen, die manche Menschen haben: mühelos, ohne sich erklären zu müssen.

Er war schwul. Seit seinem siebzehnten Lebensjahr. Er hatte es genau einmal gesagt und musste es danach nie wieder sagen.

Daniela liebte ihn, seit sie sechzehn war und er mit einem zerfallenen Rucksack und dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der nicht das geringste Interesse daran hatte, hier zu sein, das Geografiezimmer betreten hatte. Seit genau diesem Augenblick. Nicht auf die ruhige Art, wie man einen Freund liebt, sondern auf die andere. Auf die, aus der es keinen Ausweg gibt.

—Mateo, erzähl uns die Geschichte aus Berlin —sagte Karim vom Beckenrand aus—. Die mit dem Museumsführer.

—Welchen von allen? —antwortete Mateo mit einem langsamen Lächeln.

—Den, der dir bis in den vierten Saal gefolgt ist.

Mateo ließ das Glas auf seinem Oberschenkel ruhen und blickte eine Sekunde zum Fluss, bevor er zu sprechen begann.

—Er hieß Tobias. Dreißig, Fotograf. Er sprach mich im zweiten Saal an, und als wir im vierten ankamen, war völlig klar, was passieren würde. Wir landeten fast eine Stunde lang in den Toiletten im Keller. Danach kamen wir heraus, als wäre nichts gewesen, und tauschten nicht einmal unsere Nachnamen aus.

Rodrigo brach in schallendes Gelächter aus. Sofía, die mit einer weiteren Flasche aus der Küche zurückgekommen war, verdrehte lächelnd die Augen.

Daniela lächelte ebenfalls.

Das tat sie immer: zuhören, lächeln, alles in sich verschließen. Fünf Jahre lang, seit dem Internat. Fünf Jahre, in denen sie sich jede Geschichte von Mateo mit derselben vorsichtigen Aufmerksamkeit und demselben stillen Schmerz anhörte, den niemand bemerkte, weil sie sehr gut darin geworden war, ihn nicht sichtbar werden zu lassen. Alles irgendwo in ihrer Brust zu verstauen und es dann, wenn sie allein war, auf die einzig mögliche Weise herauszulassen.

Um zwei Uhr morgens, als Rodrigo bereits mit geschlossenen Augen auf dem Sofa lag und Karim mit Sofía nach oben verschwunden war, nahm Daniela ihr Glas und ging allein hinunter zum privaten Strand.

Sie setzte sich in den Sand. Das Wasser lag still. Der Himmel war klar und voller Sterne.

Das lässt sich nicht mehr reparieren.

Es war kein neuer Schluss. Es war derselbe Gedanke wie immer, aber in dieser Nacht wog er anders. Vielleicht, weil sie ihn seit zwei Jahren nicht mehr persönlich gesehen hatte. Vielleicht, weil der Anblick von ihm an diesem Nachmittag, als er aus dem Wagen gestiegen war und sie mit seinem vertrauten, offenen und vertrauensvollen Lächeln angesehen hatte, sie mit schmerzhafter Genauigkeit daran erinnert hatte, was sie nicht haben konnte.

Hinter ihr hörte sie Schritte im Sand. Sie drehte sich um.

Es war nicht Mateo.

Es war ein Mann, den sie den ganzen Abend über nicht gesehen hatte: groß, in einem dunklen Anzug ohne Krawatte, mit nach hinten gekämmtem schwarzem Haar und einem perfekt gestutzten kurzen Bart. Er ging am Strand entlang, als wäre er nicht irgendwann angekommen, als wäre er die ganze Zeit dort gewesen. Als er auf ihrer Höhe war, blieb er stehen und sah sie mit einer Ruhe an, die zu keiner Party passte.

—Daniela —sagte er. Es war keine Frage.

Sie runzelte die Stirn.

—Wer bist du?

—Jemand, der dir geben kann, was du dir seit Jahren wünschst. —Er setzte sich neben sie, ohne um Erlaubnis zu bitten, mit der Gelassenheit eines Menschen, der für nichts die Zustimmung anderer braucht.— Ich heiße Víctor.

—Woher kennst du meinen Namen?

—Aus demselben Grund, aus dem ich weiß, dass du seit acht Jahren in einen Mann verliebt bist, der dich niemals auf die Art begehren wird, wie du es willst. Nicht, weil er dich nicht sieht. Sondern weil das, wonach er sich sehnt, etwas ist, das du ihm in diesem Körper nicht geben kannst.

Daniela biss die Zähne zusammen, sagte aber nichts.

Víctor griff in die Innentasche seines Jacketts und zog ein kleines Fläschchen aus dunklem Glas hervor, ohne Etikett. Darin befanden sich nur wenige Tropfen einer dickflüssigen, beinahe schwarzen Flüssigkeit.

—Ein einziger Tropfen. Die Verwandlung ist vollständig und echt. Du wirst genau das bekommen, was du willst. Aber es hat einen Preis.

—Welchen Preis?

—Beim ersten Mal reines Vergnügen. Danach kostet dich jede Anwendung etwas: eine kleine Erinnerung, ein Stück Gefühl, ein Bruchteil dessen, was du vorher warst. Wenn du es zu oft benutzt, weißt du irgendwann nicht mehr, wer du gewesen bist. Du entscheidest, wie viel du verlierst. Ich stelle nur das Fläschchen auf den Tisch.

Daniela sah ihn einen Moment lang an. Sie dachte an all die Nächte, die sie wach gelegen hatte. An die Male, in denen sie Mateo aus irgendeinem Zimmer hatte kommen sehen, das Haar zerzaust und mit diesem zufriedenen Gesichtsausdruck, und gelächelt hatte, als wäre alles in Ordnung, während sich in ihrem Inneren etwas unrettbar zusammenzog. Sie dachte an die Umarmung beim letzten Abschied: ihr Gesicht an seinem Hals, während sie seinen Duft einatmete, an den sie sich zwei Jahre später noch erinnerte.

Sie nahm das Fläschchen.

—Nur ein einziges Mal —sagte sie.

—Die Entscheidung liegt immer bei dir —antwortete Víctor.

Als Daniela zur Seite blickte, war er bereits verschwunden.

***

Sie schloss sich mit dem Fläschchen in der Hand und heftig pochendem Herzen im Badezimmer ihres Zimmers ein. Sie öffnete es. Der Geruch war kaum wahrnehmbar, nur eine metallische Spur, wie die Luft vor einem Gewitter.

Sie ließ einen einzigen Tropfen auf ihre Zunge fallen.

Die Wirkung setzte sofort ein: Eine Hitze, die im Zentrum ihrer Brust begann und sich innerhalb weniger Sekunden bis in ihre Glieder ausbreitete. Dann kam der Schmerz, zunächst dumpf, tief, als würde sich etwas von den Knochen aus nach außen neu ordnen. Sie fiel vor dem Spiegel auf die Knie und sah, was mit ihrem Körper geschah, unfähig, den Blick abzuwenden.

Die Züge ihres Gesichts wurden schärfer und klarer. Ihr Kiefer wurde kantig. Ihre Schultern verbreiterten sich unter dem Kleid mit einem dumpfen Knacken. Ihre Brust wurde flach, eben und muskulös. Als sie unfreiwillig einen Laut von sich gab, kam ihre Stimme tief und fremd aus ihrer eigenen Kehle.

Und zwischen ihren Beinen die drastischste Veränderung: vollständig, heiß, unerwartet schwer.

Als der Schmerz nachließ, erhob sich Darío und betrachtete sich lange im Spiegel.

—Scheiße —sagte er. Das Wort kam mit einer Stimme heraus, die er nicht als seine eigene erkannte und die es doch vollkommen war.

Er berührte sein Gesicht mit den Händen. Er strich mit den Fingern über die flache Brust, die Seiten, die Hüfte. Dann ließ er eine Hand langsam tiefer gleiten, mit einer Mischung aus Schwindel und Hunger, bis er auf diese neue Anatomie traf und mit einem brutalen Ruck der Wirklichkeit feststellte, dass dort etwas Hartes, Heißes und Lebendiges war, wo vorher nichts davon gewesen war. Ihm stockte der Atem. Seine Finger zitterten leicht, als sie sich darum schlossen, das Gewicht und die Länge maßen, die empfindliche Haut an der Unterseite spürten und die sofortige Spannung bemerkten, die durch seinen Unterleib nach oben lief. Nie zuvor hatte er einen solchen Körper gespürt. Nie war er so wach in einem Körper gewesen.

Er legte die Stirn gegen den Spiegel und stieß die Luft aus.

Dann schloss er für einen Moment die Augen und dachte an Mateo.

Er stieg die Treppe hinauf.

***

Er fand ihn genau dort, wo er ihn erwartet hatte: allein auf der oberen Terrasse, an die steinerne Balustrade gelehnt und auf den schwarzen Fluss blickend. In seiner Hand hielt er ein halbvolles Glas Whisky, und er hatte die Haltung eines Menschen, der im Stillstehen zu viel nachdenkt. Die Musik von unten drang wie ein fernes Murmeln herauf.

Mateo drehte sich um, als er Schritte hörte.

Sein Gesichtsausdruck veränderte sich: zuerst Überraschung, dann eine rasche Musterung, die in Neugier endete. Er sah ihn von oben bis unten an, mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der gewohnt ist zu wissen, was er will.

—Dich habe ich heute Abend noch nicht gesehen.

—Ich war irgendwo —antwortete Darío.

Sie sahen einander eine Sekunde lang an. Mateo konnte Menschen schnell lesen, und was er in diesem Moment las, ließ ihn langsam lächeln, mit diesem halben Lächeln, das Daniela auswendig kannte, das aber aus diesem Blickwinkel und in diesem Körper auf völlig andere Weise wirkte.

—Willst du etwas trinken?

—Nein.

Darío ging zwei Schritte auf ihn zu, legte ihm eine Hand in den Nacken und küsste ihn.

Es war kein zaghafter Kuss. Es war der Kuss von acht Jahren des Wartens, direkt und ohne Entschuldigungen. Mateo brauchte genau zwei Sekunden, um zu reagieren, und als er es tat, drückte die Hand, die er um Daríos Taille legte, fest genug zu, um klarzumachen, dass er nicht vorhatte, sich zurückzuziehen. Sein Mund schmeckte nach Whisky und Salz, und Mateos Zunge drang hungrig und selbstsicher vor, sodass Daríos ganzer Körper zu brennen begann. Darío stöhnte leise gegen seine Lippen und spürte, wie sein Puls zwischen den Beinen raste, als hätte die Verwandlung nichts anderes bewirkt, als jede Berührung unerträglich intensiv zu machen.

Mateo drängte ihn gegen die Wand der Terrasse, ohne den Kuss zu unterbrechen. Seine Hände glitten über Daríos Rücken und packten seinen Arsch durch den Stoff, wobei sie die neue Form seines Körpers mit obszöner Offenheit erkundeten. Darío presste sich noch enger an ihn und rieb sich schamlos an ihm, spürte Mateos harte Erektion gegen seinen eigenen Schritt und die Art, wie ihn das vom Kopf bis zu den Zehen zittern ließ. Sie lösten sich nur kurz voneinander, um Luft zu holen.

—Ich weiß nicht, wie du heißt —sagte Mateo.

—Darío.

Mateo wiederholte den Namen leise, als würde er ihn abwägen. Dann knöpfte er langsam sein Hemd auf und sah ihm dabei ins Gesicht. Er strich mit den Händen über Daríos Brust, seine Seiten und Hüften, dann ließ er eine davon tiefer gleiten und umschloss seinen Schwanz durch die Hose, wobei er mit einer langsamen, sicheren Bewegung dessen Größe ertastete, die Darío ein unwillkürliches Knurren entlockte. Der Stoff war dort, wo Mateo zudrückte, bereits feucht. Er lächelte kaum merklich.

—Das erste Mal? —fragte er leise.

—Ja.

—Gut. —Er strich mit den Lippen über seinen Hals.— Ich mag Männer, die noch nicht wissen, was ihnen gefällt.

Er öffnete Daríos Hemd weiter und begann geduldig, seinen Hals zu lecken, wanderte bis zum Schlüsselbein hinab und saugte mit geöffnetem Mund an seiner Haut, während seine Finger wieder zu Taille, Arsch und Schritt zurückkehrten und schamlos Daríos Reaktionen prüften. Als er seine Erektion durch den Stoff der Hose fand, drückte er zunächst langsam, dann immer fester mit der Hand zu. Darío bog den Rücken gegen die Wand und stieß die Luft in einem gebrochenen Ausatmen aus.

—Ja —murmelte Mateo an seiner Kehle.— Genau so gefällt es mir.

Darío antwortete nicht. Er konnte nicht. Sein ganzer Körper stand in Flammen, und er hatte ein brutales Bedürfnis, sich geöffnet, benutzt und von Mateos Aufmerksamkeit erfüllt zu fühlen. Mit ungeschickten Fingern öffnete er dessen Gürtel, wobei er sich an der Schnalle zu schaffen machte, und Mateo ließ ihn gewähren, während er ihn weiterhin mit grimmiger Ruhe küsste, als wollte er ihm klarmachen, dass es keinerlei Eile gab, dass es darauf ankam, es langsam und richtig zu tun. Als Darío ihm die Hose öffnete, schob Mateo eine Hand in seine Boxershorts und umschloss den heißen, harten Schwanz mit einem Druck, der Darío ein weiteres Stöhnen entlockte, diesmal lauter, gedämpft vom schweren Atem beider.

—Sieh mich an —sagte Mateo.

Darío sah ihn an.

Mateo beugte sich vor und saugte an einer seiner Brustwarzen, biss leicht in den Rand und glitt dann mit dem Mund über seinen Bauch bis zum Hosenbund. Dort kniete er sich ohne Umschweife auf der vom nächtlichen Licht erhellten Terrasse hin. Darío spürte einen trockenen Schlag aus Unglauben und Verlangen, als er ihn dort zwischen seinen Beinen sah, das Gesicht genau auf der Höhe dessen, was er begehrte. Mateo zog ihm Hose und Unterwäsche mit einer einzigen Bewegung hinunter und ließ ihn völlig entblößt der feuchten Luft ausgesetzt.

—Scheiße —murmelte Mateo und betrachtete Daríos Schwanz mit einer Aufmerksamkeit, die beinahe einer Liebkosung gleichkam.— Du bist eine verdammte Köstlichkeit.

Bevor Darío antworten konnte, nahm er die Eichel ganz in den Mund, benetzte sie mit seiner langsamen, breiten Zunge und begann dann richtig daran zu saugen, tief und gierig, nahm ihn so weit in sich auf, wie er konnte, in einem festen Rhythmus, der Darío dazu brachte, sich an der steinernen Balustrade festzuhalten, damit seine Knie nicht nachgaben. Sein Kopf drehte sich. Das feuchte Geräusch, die Hitze dieses Mundes, die Art, wie Mateo seine Schenkel mit den Händen packte und ihn blies, als wollte er ihm mit einem Mal jede Ruhe entreißen, machten ihn völlig willenlos.

—Ja … genau so —sagte Darío mit gebrochener Stimme.— Hör nicht auf.

Mateo hob kurz den Blick; seine Lippen glänzten vor Speichel, und er lächelte mit dieser dunklen Befriedigung, die jeden klaren Gedanken unmöglich machte. Dann senkte er sich wieder, nahm ihn tiefer in den Mund, spielte mit der Spitze und dem Bändchen, wechselte zwischen langen, tiefen Saugbewegungen und kurzen, dreckigen Leckern, die Daríos ganzen Körper zum Zittern brachten. Eine Hand hielt seine Hüfte fest, die andere streichelte seinen Arsch über dem verbliebenen Stoff, als würde Mateo bereits entscheiden, wo er ihn als Nächstes berühren wollte.

Darío stieß schließlich ein beinahe verzweifeltes Wimmern aus, als der Orgasmus in seinem Unterleib aufzusteigen begann.

Mateo bemerkte die Veränderung sofort. Er zog sich gerade weit genug zurück, um ihn anzusehen und ihn noch eine Sekunde brennen zu lassen, dann sagte er:

—Sag mir, ob du weitermachen willst.

Darío nickte heftig, ohne Atem zu bekommen.

—Ja. Ich will mehr.

Mateo stand auf, küsste ihn erneut und drängte ihn zur Terrassentür. Sie betraten das Gästezimmer, ohne das Licht einzuschalten; nur das blaugraue Leuchten der Morgendämmerung drang durch die Vorhänge, hell genug, um die Bewegungen halbwegs zu erkennen, hell genug, um keine Regung zu verpassen. Mateo führte ihn mit einer festen Hand in seinem Nacken bis zum Bett und ließ ihn am Rand Platz nehmen, während er sich zwischen seine Beine kniete.

Er öffnete Daríos Hose vollständig, zog die Boxershorts hinunter und spuckte in seine Handfläche, bevor er den Schwanz wieder umschloss. Die Hand, die über die feuchte Haut glitt, war eine langsame Folter. Darío lehnte sich zurück und stützte sich auf den Händen ab, während Mateo ihm mit dem Knie die Beine auseinanderschob.

—Entspann dich —murmelte er.— Ich will es richtig machen.

Er strich mit den Fingern über Daríos Öffnung, benetzte sie erneut mit Speichel und schob sie dann einen nach dem anderen langsam hinein, mit einer Präzision, die Darío zwang, die Augen zu schließen und sich auf die Zunge zu beißen. Der erste Finger drang mit Druck ein. Der zweite weitete ihn stärker. Der dritte entlockte ihm ein lautes, raues Stöhnen, denn sein ganzer Körper schien auf jeden Zentimeter, den Mateo ihm schenkte, hungrig zu reagieren. Er bereitete ihn mit grausamer Geduld vor und dehnte ihn, bis Darío begann, sich von selbst auf die Hand zuzubewegen und nach mehr zu suchen.

—Genau so —sagte Mateo.— So. Nimm meine Hand, als hättest du die ganze Nacht auf sie gewartet.

Darío keuchte. Sein Arsch brannte, sein Atem war in Stücke gerissen, und sein Schwanz pochte gegen seinen Bauch, während Mateo seinen Körper mit diesen langen, sicheren Fingern öffnete. Als er sie schließlich herauszog, war Darío schweißnass, seine Haut glänzte, und seine Brust hob und senkte sich völlig unregelmäßig.

Mateo stand auf, zog sich ungeduldig die Hose aus und sah ihn im Halbdunkel an: nackt, hart, wunderschön. Darío hob den Blick und bekam keine Luft. Mateos Schwanz war steif und dick, die feuchte Eichel von einer Ader an der Seite durchzogen. Mateo beugte sich vor, um ihn wieder zu küssen, und Darío packte ihn mit beiden Händen an der Taille, verzweifelt darauf aus, ihn nahe zu spüren.

—Ich will, dass du ihn in mich steckst —sagte Darío unverblümt, mit einer Ehrlichkeit, die ihm die Kehle verbrannte.

Mateo lachte leise, voller Verlangen.

—Genau das habe ich auch gedacht.

Er brachte ihn dazu, sich auf dem Rücken auf das Bett zu legen, hob seine Beine an und positionierte sich zwischen ihnen. Dann setzte er die Spitze an Daríos Eingang, drückte langsam und begann, Zentimeter für Zentimeter einzudringen, mit einer köstlichen Langsamkeit, die jeden weiteren Vorschub unerträglich machte. Darío empfand das erste Eindringen als brutalen Stich und zugleich als Entladung, die durch seinen ganzen Körper bis in die Zehenspitzen jagte. Mateo füllte ihn auf eine Art aus, die keinen Raum für irgendetwas anderes ließ.

—Scheiße —sagte Darío und packte ihn an den Schultern.— Scheiße, genau so.

—Gefällt es dir? —fragte Mateo beinahe an seinem Ohr.

—Ja. Mehr. Härter.

Mateo lächelte mit leicht geöffneten Lippen und drang mit einem einzigen tiefen Stoß ganz in ihn ein, was Darío ein langes, erschüttertes, beinahe gebrochenes Stöhnen entlockte. Er blieb eine Sekunde lang still, gab ihm Zeit, sich an ihn zu gewöhnen, die Stirn an Daríos Hals gelegt, den heißen Atem auf seiner Haut. Dann begann er sich zu bewegen. Zunächst langsam, den Rhythmus auslotend, danach immer härter und tiefer, wobei er ihn aus einem Winkel stieß, der seinen ganzen Körper erschütterte.

Das Bett knarrte. Mateos Hüften prallten mit einem feuchten, schweren, obszönen Geräusch gegen Daríos. Darío klammerte sich an das Laken und spreizte die Beine weiter, damit Mateo tiefer eindringen konnte, damit er ihn überall spürte. Mateo hielt seine Knie fest und nahm ihn mit wilder Präzision, bewegte sich ohne die Kontrolle zu verlieren, aber ohne irgendetwas abzumildern. Jeder Stoß war vollständig, direkt und brutal exakt.

—Du schluckst ihn ganz —murmelte Mateo.— Du bist unglaublich.

Daríos Augen waren feucht, sein Mund stand offen, und sein Schwanz pochte zwischen seinem Bauch und dem Laken. Mit der freien Hand berührte er sich selbst und masturbierte im Rhythmus der Stöße, spürte, wie der Orgasmus wieder aufstieg, diesmal schneller und unausweichlich. Mateo ließ eine Hand tiefer gleiten und schloss die Finger um Daríos Schwanz, führte ihn mit trockenen, festen Bewegungen, bis Darío zu stöhnen begann, ohne sich noch zurückhalten zu können.

—So —sagte Mateo.— Komm mit mir.

Und Darío kam zuerst, mit einem heftigen Krampf, der seinen ganzen Körper anspannte, und ergoss sich auf seinen Bauch, während Mateo ihn weiterhin mit derselben Intensität fickte, jetzt tiefer und unkontrollierter, bis auch er sich mit einem tiefen, heißen Knurren an seinem Hals auflöste. Darío spürte den Schwall seines Samens in sich, das letzte Pulsieren und die stoßweise nachlassende Härte, während sie beide schweißnass und atemlos dalagen.

Mateo blieb einen Moment lang reglos, noch immer tief in ihm, das Gesicht in Daríos Hals vergraben.

Schweigen. Die Morgendämmerung. Das ferne Murmeln der Musik unten.

—Hey —sagte Mateo leise.— Geht es dir gut?

—Ja. —Das Wort kam vollständig und ohne Riss heraus. Und es stimmte: Ihm ging es auf eine Weise gut, die das Wort völlig unzureichend erscheinen ließ.

Mateo zog sich langsam aus ihm zurück. Darío richtete sich auf und drehte sich zu ihm um. Mateos Gesichtsausdruck war nachdenklich, als versuchte er, etwas zu lösen, das nicht ganz zusammenpasste.

—Du erinnerst mich an jemanden —sagte er leise.

Darío sah ihn einen Moment lang an, ohne zu antworten.

—Ich glaube nicht, dass wir uns schon einmal gesehen haben.

—Nein. —Mateo schüttelte den Kopf.— Das ist es nicht. Es ist etwas in deinem Blick.

Darío nahm das Hemd vom Boden und zog es sich langsam an. Mateo beobachtete ihn. Der Fluss lag jenseits der Balustrade noch immer schwarz und ruhig, die Lichter von Montevideo blinkten in der Ferne wie eine Stunde zuvor, als hätte sich in der Welt nichts verändert.

—Wie lange bleibst du? —fragte Mateo.

—Das weiß ich noch nicht.

Mateo nickte. Er nahm das Whiskyglas, das er auf dem Boden abgestellt hatte, und trank langsam einen Schluck. Dann sah er Darío mit diesem halben Lächeln an, das Daniela seit ihrem sechzehnten Lebensjahr auswendig kannte, das nun aber eine andere Bedeutung hatte – oder vielleicht dieselbe Bedeutung, nur endlich in die richtige Richtung gelenkt.

—Ich hoffe, du bleibst eine Weile —sagte er.

***

Darío ging ins Badezimmer im Erdgeschoss, bevor sich jemand anderes rührte. Er betrachtete sich im kalten, weißen Licht im Spiegel. Er war noch immer Darío: kantiger Kiefer, kurze Haare, Männerhände. Daniela war irgendwo in ihm, vollständig, aber wie aus großer Entfernung betrachtet, wie eine Erinnerung, die noch schmerzte, aber nicht mehr dasselbe Gewicht hatte.

Er holte das Fläschchen aus der Hemdtasche. Es waren noch Tropfen darin.

Víctor hatte gesagt, dass die Entscheidung bei ihm lag.

Er steckte es wieder ein.

Er löschte das Licht im Bad und stieg langsam und lautlos die Treppe hinauf. Von der oberen Terrasse drangen Schritte herüber: Mateo, noch immer wach, der sich in der Dunkelheit bewegte.

Darío erreichte die letzte Stufe und blieb einen Moment stehen. Draußen begann sich die Morgendämmerung am Rand des Himmels anzudeuten, dieser zarte graue Streifen vor dem Licht, der immer wie ein Versprechen wirkte. Das Fläschchen steckte noch in seiner Tasche. Die Tropfen waren unberührt.

Nur ein einziges Mal, hatte er gesagt.

Er stieg die letzte Stufe hinauf.