Die urologische Untersuchung endete anders

Über die Gebrechen im Alter erzählt einem niemand die Wahrheit. Man lässt sie in einzelnen Sätzen fallen: schon dich den Rücken, pass auf den Blutdruck auf, vergiss den Zucker nicht. Und eines Tages merkst du, dass diese Gebrechen keine Erinnerungen mehr sind, sondern Nachbarn, die zu dir gezogen sind. Ich wurde vor zwei Monaten zweiundsechzig, bin seit meinem vierzigsten Lebensjahr insulinabhängig Diabetiker, und seit einiger Zeit schleppte ich ein Problem mit mir herum, das ich lieber nicht beim Namen nannte: dumpfen Schmerz beim Wasserlassen und das Gefühl, dass da unten etwas nicht mehr funktionierte wie früher.

Meine Frau starb vor elf Jahren. Seitdem lebe ich allein in einer Wohnung im Zentrum von Rosario, mit zwei Pflanzen, die ich schlecht gieße, und einem fetten Kater namens Cipriano. Mein Sexualleben hatte ich längst für beendet erklärt. Nicht aus Mangel an Lust, sondern weil mir der Diabetes eine erektile Dysfunktion eingebracht hatte, die mir die Mühe ersparte, irgendwo Trost zu suchen. Oder zumindest sagte ich mir das.

Als mich der Hausarzt zum Urologen überwies, kostete es mich Überwindung, die Nummer zu wählen. Da ist etwas Altmodisches, beinahe Kindliches, wenn man daran denkt, dass ein Fremder einem den Finger in den Arsch steckt, um eine Drüse abzutasten. Ich schob den Termin zwei Wochen vor mir her. Ich vereinbarte ihn, sagte wieder ab, vereinbarte ihn erneut. Bis der Schmerz mir die Entscheidung abnahm.

Die Praxis lag in einer ruhigen Straße, in einem alten Gebäude mit gelber Fassade. Im Wartezimmer standen abgewetzte Sessel und ein Aquarium ohne Fische. Die Sekretärin, eine Frau um die fünfzig mit straff hochgestecktem Haar, ließ mich ein Formular unterschreiben und sagte mir, dass Doktor Aguirre mich in fünf Minuten empfangen würde.

Doktor Aguirre. Der Name klang wie der eines Literaturprofessors.

Ich war nicht vorbereitet auf das, was mir entgegentrat, als sich die Tür zum Sprechzimmer öffnete. Der Mann, der mich hereinbat, musste in meinem Alter sein, vielleicht ein paar Jahre älter. Groß, breit gebaut, mit kurz geschnittenem, ergrautem Haar und einer Kieferpartie, die von einem Dreitagebart betont wurde. Unter dem offenen Kittel trug er ein dunkelblaues Poloshirt. Er hatte dieses Aussehen eines Mannes, der gut gealtert war, die grauen Haare nicht versteckte und die Falten nicht kaschierte, und es stand ihm verdammt gut.

—Guten Nachmittag, Eduardo — sagte er und streckte mir die Hand hin. — Bitte, kommen Sie herein. Möchten Sie Wasser?

Ich sagte nein. Ich setzte mich auf den Stuhl gegenüber seinem Schreibtisch und versuchte, ihn nicht zu lange anzusehen.

Zuerst sprachen wir über das Offensichtliche: wann der Schmerz begonnen hatte, wie oft ich nachts zum Wasserlassen aufstand, welche Medikamente ich gegen den Diabetes nahm. Seine Stimme war tief, ruhig. Er stellte mir die Fragen, während er mir in die Augen sah, ohne die Hast einer öffentlichen Ambulanz, und ich antwortete ihm und fühlte mich offener, als der Fall es eigentlich verlangte.

—Ich werde eine rektale Untersuchung machen müssen — sagte er nach einer Weile, fast so, als würde er um Erlaubnis bitten. — Es ist unangenehm, das weiß ich. Aber in Ihrem Alter und mit Ihrer Vorgeschichte ist das das Erste, was man ausschließen sollte.

—Ich weiß — antwortete ich. — Ich bin vorbereitet.

Der Satz kam mir mit einem Ton heraus, der anzüglicher klang, als ich beabsichtigt hatte. Oder vielleicht auch nicht. Er hob eine Augenbraue, gerade genug, um mir zu zeigen, dass er es registriert hatte, und machte einfach weiter.

—Gut. Gehen Sie hinter den Paravent, ziehen Sie Hose und Unterhose bis zu den Knien herunter und legen Sie sich seitlich auf die Liege, mit den Knien zum Brustkorb angewinkelt. Wir bleiben ruhig.

Der Paravent bestand aus abgenutztem grünem Stoff. Dahinter standen eine Liege, ein Hocker und ein Metallwagen mit Handschuhen, Kompressen und einer Tube Gleitgel. Ich erkannte die Marke; es war dieselbe, die jahrelang auf meinem Nachttisch gelegen hatte, ohne dass irgendwer sie mit mir benutzt hätte.

Während ich mir die Hose herunterzog, hörte ich mein Herz. Es war keine Angst. Es war etwas anderes, etwas, das ich viel zu lange aufbewahrt hatte.

Seit Jahrzehnten bin ich wegen niemandem mehr nervös geworden.

Der Doktor erschien mit bereits angezogenen Handschuhen. Er setzte sich auf den Hocker auf Höhe meiner Hüften und legte mir die behandschuhte Hand auf die Hüfte, direkt über dem Knochen.

—Sie werden ein wenig Kälte vom Gleitgel spüren. Atmen Sie ganz normal. Wenn es unangenehm wird, sagen Sie mir Bescheid.

—Es wird mir nicht unangenehm sein — sagte ich, und wieder hatte ich das Gefühl, dass der Satz ohne meine bewusste Wahl dieses Untertons herausgekommen war.

Er zögerte einen Moment. Ich spürte es. Dann öffnete er die Tube, ließ reichlich Gel auf seine Finger tropfen und spreizte mit der anderen Hand meine Pobacken mit einer Sanftheit auseinander, die nicht rein klinisch wirkte. Er strich mit dem Daumen über meine Ritze, rauf und runter, schmierte mich ein, machte mich gleitfähig, noch bevor er überhaupt versuchte einzudringen. Ich spürte, wie mir die Kälte des Gels über den Damm lief und bis zu den Eiern tropfte, und er ließ es tropfen, ohne es abzuwischen, als würde es ihn amüsieren, mich da unten nass zu sehen.

Der erste Kontakt war genau das, was das Lehrbuch beschreibt: der Zeigefinger drückte langsam, drang vorsichtig ein. Bemerkenswert war, was danach kam. Anstatt sich rasch zurückzuziehen, wie es die eiligen Ärzte tun, verweilte Doktor Aguirre. Er bewegte den Finger in Kreisen, schob ihn bis zum Knöchel tief hinein, hielt inne, bewegte ihn wieder. Er fand dort innen eine kleine Wölbung und drückte sie langsam mit der Fingerspitze, und mir entwich ein Keuchen, das mit Medizin nichts mehr zu tun hatte. Er drückte erneut. Und wieder. Jedes Mal, wenn er diese Stelle streifte, schoss mir ein elektrischer Zug in den Schwanz und richtete ihn gegen das Papier der Liege auf. Er tastete zwar eine Prostata ab, ja, aber er brachte meinem Körper auch bei, dass das hier etwas anderes war.

Und mein Körper begriff.

Seit Jahren war ich nicht mehr ohne Pillen hart geworden. Jahre. Und da, auf der Seite auf einer Liege mit einem fremden Finger bis tief in meinem Arsch, spürte ich, wie sich meine Lenden wieder füllten auf eine Weise, die ich nicht mehr kannte. Mein Schwanz pochte gegen meinen Oberschenkel, dick, hart wie nie mehr in Erinnerung, die Spitze schon meine Haut benetzend. Ich stieß ein Stöhnen aus. Nur eines, aber genug.

—Tut es weh? — fragte er, und am Tonfall merkte ich, dass er ganz genau wusste, dass es nicht weh tat.

—Nein.

—Soll ich aufhören?

—Nein.

Es entstand eine lange Stille. Sein Finger blieb drinnen, bewegte sich mit einer Geduld, die fast grausam war. Er ging rein und raus, kreiste, und alle zwei oder drei Stöße drückte er erneut auf meine Prostata mit einer Präzision, die mich die Zähne in das Papierlaken pressen ließ. Mit der anderen Hand, der, mit der er mir die Pobacken gespreizt hatte, begann er, meine Innenseite des Oberschenkels zu streicheln, auf und ab, ohne je bis zu den Eiern zu gelangen. Streifen und nicht berühren. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen. Ich hörte nur seinen Atem, schwerer als zu Beginn, und das feuchte Geräusch des Gels, jedes Mal, wenn sein Finger ein- und herausglitt.

—Eduardo — sagte er leise —, was ich Sie jetzt fragen werde, ist nicht medizinisch.

—Ich weiß.

—Ist es lange her, dass Sie nicht mehr…?

—Lange.

—Mit einem Mann jemals?

—Nie.

Ich spürte, wie er den Finger langsam herauszog, und dann den Druck seiner offenen Hand auf meiner Hüfte. Er drehte mich so, dass ich auf dem Rücken lag. Mein Schwanz blieb aufrecht gegen meinen Bauch gedrückt, und er sah ihn unverhüllt an, mit einem halben Lächeln, das fast Stolz war. Sein Kittel hatte sich ganz geöffnet. Die Wölbung seiner Hose war deutlich ausgeprägt, und er machte nicht einmal den Versuch, sie zu verbergen. Im Gegenteil: Er richtete sie mit der Hand über dem Stoff zurecht, langsam, damit ich sehen konnte, wie groß die Sache war, die von innen gegen den Stoff drückte.

—Wenn Sie mir jetzt sagen, ich soll aufhören, höre ich auf — murmelte er. — Wenn Sie mir sagen, ich soll weitermachen, schließen wir die Tür und machen weiter. Was Sie entscheiden, bleibt zwischen Ihnen und mir.

Mir fehlten die Worte. Ich nickte. Es war nicht einmal ein richtiges Nicken, nur eine Bewegung des Kinns. Er verstand es als Unterschrift.

Er stand auf, ging zur Tür des Sprechzimmers und schloss sie ab. Als er zurückkam, trug er den Kittel nicht mehr. Er hatte ihn ausgezogen und über den Stuhl am Schreibtisch gelegt. Unter dem blauen Poloshirt zeichnete sich eine breite Brust ab, für sein Alter noch fest, mit Haaren, die am Kragen hervorschimmerten.

—Ziehen Sie sich ganz aus — sagte er, und zum ersten Mal war seine Stimme nicht mehr die eines Arztes.

Ich gehorchte. Ich zog die Hose ganz aus, streifte die Schuhe ab, die Socken, das Hemd. Ich blieb auf der Liege sitzen, nackt, der harte Schwanz auf den Bauchnabel gerichtet, mit dem Körper eines Sechzigzweijährigen, der sich schon lange nicht mehr im Spiegel betrachtet hatte. Und er, statt das zu bemerken, was ich bemerkte, trat näher und fuhr mir mit der Handfläche über die Brust, über den Bauch, über die Schenkel, langsam, als würde er zum ersten Mal ein bekanntes Terrain wiedererkennen. Er glitt hinunter zum Schwanz, packte ihn an der Wurzel mit der ganzen Hand und wog ihn ab, ohne ihn zu wichsen, nur um Gewicht und Härte in seiner Handfläche zu spüren.

—Schau dir an, wie er dasteht — murmelte er. — Und du hast gesagt, dass er sich nicht mehr aufrichtet.

—Seit Jahren habe ich ihn nicht mehr so gesehen.

—Ruhig — sagte er. — Hier gibt es keine Eile.

Er strich mit dem Daumen über die Spitze, fing den Tropfen auf, der hervorgetreten war, und führte ihn zum Mund. Er lutschte ihn von seinem Finger, während er mir in die Augen sah. Ich spürte, wie sich mein Arsch von selbst zusammenzog, um die Leere zu umklammern, die sein Finger hinterlassen hatte.

Dann zog er sich selbst aus. Zuerst das Poloshirt, dann die Hose. Er hatte den Körper eines Mannes, der getan hatte, was er konnte: mäßiger Bauch, abgesunkene, aber noch markierte Brustmuskeln, kräftige Beine. Als er die Unterhose hinunterzog, sah ich zum ersten Mal seinen Schwanz. Dick, lang, bereits hart, leicht nach oben gebogen, mit einem dichten, ergrauten Haarbusch und schweren Eiern darunter. Die Spitze glänzte, schon feucht. Ihn zu sehen, nahm mir den Atem.

—Möchten Sie ihn probieren? — fragte er, wieder mit diesem Tonfall eines Mannes, der die Antwort bereits kennt.

Ich antwortete nicht mit Worten. Ich sank auf die Knie auf den Praxisboden, auf den kalten Teppich, und nahm ihn in den Mund. Der erste fremde Schwanz meines Lebens mit zweiundsechzig Jahren, und ich nahm ihn, als hätte ich es tausendmal getan. Die Textur überraschte mich. Weiche Haut, die sich über eine absolute Härte bewegte. Der salzige Geschmack des Präejakulats füllte sofort meine Zunge. Die Art, wie er mir die Hand ohne Drängen, nur lenkend, in den Nacken legte.

—So, langsam — murmelte er. — Zieh ihn raus, sieh ihn dir an, leck mir die Spitze. Genau so. Jetzt nach unten, so weit du kannst.

Ich befolgte jede Anweisung. Ich nahm ihn aus dem Mund, strich mit der Zunge über die Eichel, steckte ihn wieder hinein und versuchte, jedes Mal tiefer zu gehen. Mein Speichel sammelte sich in meinem Mundwinkel und lief mir über das Kinn bis auf die Brust, und er benutzte ihn, schmierte meinen Schwanz mit zwei Fingern ein, machte ihn gleitfähig, damit er besser hineinging. Ich griff ihm mit einer Hand an die Eier, wog sie ab, drückte sie sanft, und er stieß ein heiseres Knurren aus, das mich mit einem seltsamen Stolz erfüllte. Ich lutschte, was ich konnte. Ich wusste wohl nicht, wie man es richtig macht, aber es schien ihn nicht zu stören. Wenn ich ihn zum Luft holen herauszog, strich er ihn über meine Wange, über seinen Bart, rieb ihn an meinen geschlossenen Lippen, damit ich sie wieder öffnete.

—Mach auf — sagte er. — Komm, mach mir den Mund auf.

Und ich machte ihn auf. Er sagte mir leise Dinge, Dinge, die man einen Arzt nicht sagen hört: wie sehr es ihm gefiel, wie gut ein Anfänger es machte, wie deutlich man merkte, dass ich jahrelang darauf gewartet hatte, ohne es zu wissen. Dass ich den Mund eines Mannes hatte, der zu lange getan hatte, als wäre nichts. Jedes Wort brannte an einer neuen Stelle, und mit jedem Wort nahm ich ihn mir selbst noch tiefer, bis er die Spitze an meinen Rachen legte und ich es dann wirklich spürte, Würgereiz und alles, und er lockerte sich und ließ mich wieder atmen.

—Perfekt — flüsterte er. — Du lernst schnell.

Als ich spürte, dass sich sein ganzer Körper verspannte, dass sich seine Eier an seinen Leib pressten und sein Schwanz in meinem Mund noch mehr anschwoll, schob er mir den Kopf weg.

—Nicht so — sagte er. — Das erste Mal wird nicht verschwendet.

Er hob mich vom Boden hoch, indem er mich unter den Achseln packte, fast ohne Anstrengung, und legte mich wieder bäuchlings auf die Liege. Diesmal beugte er mir die Knie nicht. Er drückte mich mit der offenen Hand auf dem Rücken nach unten und griff mit der anderen wieder nach der Tube Gleitgel. Mit der linken Hand spreizte er mir die Pobacken auseinander, sodass das Loch sichtbar wurde, und goss den kalten Schwall direkt dorthin, bis er mir zu den Eiern hinablief.

—Ich werde langsam sein — sagte er. — Wenn es weh tut, sag es mir.

Und dann, genau in dem Moment, als er sich über mich beugte, hörte ich das Geräusch. Das Schloss des Sprechzimmers. Ein winziges Klicken, fast nicht wahrnehmbar. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und durch den schmalen Spalt erschien der Dutt der Sekretärin. Sie trat nicht ein. Sie blieb nur dort stehen, schaute zu, die Hand noch am Generalschlüssel. Doktor Aguirre sah über die Schulter, ohne die Finger von meinem Arsch zu nehmen.

—Ist gut, Marta — sagte er, ohne mich loszulassen. — Bleib, wenn du willst.

Sie antwortete nicht. Sie schloss die Tür hinter sich wieder leise und blieb mit verschränkten Armen unter der Brust an der Wand neben dem Paravent stehen. Während der ganzen Zeit sagte sie kein Wort. Sie schaute nur, ohne zu blinzeln.

Ich hätte mich schämen sollen. Vielleicht hätte ich das vor zehn Jahren noch getan. Aber in diesem Moment fühlte ich nur, dass diese Frau Teil des Raumes war, so wie der Metallwagen oder der grüne Paravent, und dass ihr Blick alles noch wirklicher machte. Ich bedeckte mich nicht. Aguirre auch nicht. Im Gegenteil: Er spreizte mir die Pobacken noch weiter auseinander, damit auch sie sehen konnte, damit auch sie es ganz genau wusste.

Als er mich nahm, tat er es ernst. Erst ein Finger, jetzt mit mehr Gel, bis ganz hinein, mit einer hakenförmigen Bewegung nach oben, um wieder an meiner Prostata zu streifen. Dann zwei, und da spürte ich schon das Ziehen, das anfängliche Unbehagen, das sich mit seinem Drängen in etwas anderes verwandelte. Dann drei, er öffnete mich mit minutiöser Geduld, drehte sie, spreizte sie drinnen auseinander, damit ich locker ließ. Ich stöhnte gegen das Papierlaken, und jedes Stöhnen klang mir fremd, als käme es von einem Mann, der ich bis zu diesem Nachmittag nicht gewesen war. Mein Schwanz lag platt an der Liege, tropfte, hinterließ einen nassen Fleck im Papier. Marta blieb an der Wand, unbeweglich, aber ich spürte, wie sie mich dort ansah, mein geöffnetes Arschloch und seine drei Finger, wie sie feucht ein- und ausgingen.

—Sieh, wie er sich öffnet — sagte er ihr über die Schulter. — Als hätte er sein ganzes Leben darauf gewartet.

Marta antwortete nicht. Ich vergrub das Gesicht im Papier.

—Bereit? — fragte er mich.

—Ja.

Er zog die Finger heraus und setzte die Spitze seines Schwanzes an das Loch. Ich spürte ihn zuerst als Gewicht, rund, breit, viel größer als die drei Finger. Er drückte sanft, beharrte, und in einem Moment gab der Ring nach und er schob ihn mir mit einem einzigen langen Druck bis zur Hälfte hinein. Ich stieß einen erstickten Schrei gegen das Tuch aus. Es war kein Schmerzensschrei. Es war der Schock, so etwas Lebendiges in mir zu haben.

—Halt aus — sagte er, still, ohne sich zu bewegen. — Atme. Halt aus und atme.

Ich blieb unter ihm reglos, mit seinem fremden Schwanz bis zur Hälfte in meinem Arsch vergraben, und spürte, wie sich mein Körper an das Unmögliche anpasste. Dann der Rest, langsam, in kurzen Stößen, die sich Terrain erkämpften. Mit jedem Stoß drang er ein Stück weiter hinein, und bei jeder Rücknahme blieb ich keuchend zurück. Als er ganz drin war, als ich seine Eier an meinen spürte und sein Schamhaar meine Pobacken streifte, blieb er still. Er packte meine Hüfte mit beiden Händen. Ich hörte ihn einen langen Seufzer ausstoßen, als hätte auch er jahrelang darauf gewartet.

—Jetzt ist er ganz drin — sagte er mir ins Ohr. — Du hast ihn ganz drin. Siehst du, dass du es konntest?

—Ich habe ihn ganz drin — wiederholte ich, und ich hörte meine gebrochene Stimme.

Dann fing er an, sich zu bewegen. Zuerst vorsichtig, mich abtastend, fast ganz herausziehend und mich dann langsam wieder füllend, damit ich ihn richtig spürte, damit ich lernte, was das war. Dann tiefer, schneller, vollständiger. Er packte mich an den Hüften mit beiden Händen und begann mich ernsthaft zu stoßen, mit einem langen, tiefen Rhythmus, der mit einem feuchten Fleischgeräusch gegen meine Pobacken schlug und die Praxis erfüllte. Ich klammerte mich an den Rand der Liege, die Knöchel weiß, und bei jedem Stoß entfuhr mir ein Grunzen, das ich selbst nicht mehr als meines erkannte. Ich spürte mein Gesicht auf dem Papier, spürte den Schweiß seines Körpers an meinem Rücken kleben, spürte seine Eier gegen meine bei jeder Bewegung schlagen, spürte sogar — und das war das Seltsamste — Martas Blick wie eine weitere Hand, die mich von der Wand her durchdrang.

—So eng — keuchte er an meinem Nacken —. So eng, als hättest du es nie benutzt. Hast du es nie benutzt, stimmt’s? Nicht einen einzigen Finger von dir, in zweiundsechzig Jahren.

—Nie — brachte ich heraus.

—Sieh ihn dir an, Marta — sagte er zu der Frau, ohne mich weiter loszulassen. — Sieh, wie er es aushält.

Ich hörte, wie sie sich zum ersten Mal bewegte. Ein Rascheln von Stoff. Ein Schritt, zwei, um näher zu kommen. Ich spürte sie neben der Liege, fast über mir, wie sie von oben auf mich herabsah. Sie berührte mich nicht. Sie sah nur zu. Im Augenwinkel sah ich ihren dunklen Rock, ihre Hände auf dem Rand der Liege, ganz nah an meinen Fingern. Und statt mich zu erschrecken, brachte mich das dazu, das Becken ein wenig mehr für ihn hochzudrücken, für die beiden.

Aguirre bemerkte es. Er lachte leise, heiser.

—Sieh an, sieh an, wie er darum bittet.

Er änderte den Rhythmus. Er zog sich fast ganz heraus und rammte ihn mir dann auf einmal bis ganz nach hinten, suchte erneut meine Prostata von innen. Wenn er sie fand, traf mich jeder Stoß genau dort, und mein ganzer Bauch verkrampfte sich. Ich spürte, wie mein Schwanz, platt an der Liege, noch härter wurde, ohne dass ihn jemand berührte. Unten sammelte sich etwas, ein tiefer Zug, anders als alles, was ich kannte, als würde der Orgasmus von einem anderen Ort aus aufgebaut werden.

—Ich komme gleich — keuchte ich gegen das Papier —. Ohne mich anzufassen, ich komme gleich.

—Halt durch — sagte er, ohne langsamer zu werden. — Halt mir noch ein bisschen durch.

Ich konnte nicht. Beim dritten Stoß an genau dieser Stelle löste ich mich. Ich spürte, wie ich in Stößen auf die Liege kam, ohne mich auch nur mit einem Finger berührt zu haben, ein Orgasmus so lang und so tief, dass er mir die Arme krumm zog und mein Gesicht im Papier festhielt. Mein Arsch zog sich bei jeder Welle um ihn herum zusammen, und er stieß ein wildes Knurren aus.

—Da ist es — keuchte er. — Da ist es. So kommen Männer.

Er stieß weiter, während ich noch zitterte, nutzte das Beben meines Körpers, und nach zwei oder drei weiteren Stößen versank er ganz in mir und kam in mir. Ich spürte ihn warm, reichlich, Stoß für Stoß, und an seiner plötzlichen Regungslosigkeit wusste ich, dass er es wochenlang zurückgehalten hatte. Er blieb noch eine Weile über mir, atmete an meinem Hals, immer noch in mir, und spürte, wie sein Schwanz sich stoßweise in meinem Arsch leerte.

Ich weiß nicht, wie lange das alles dauerte. Zehn Minuten, fünfzehn, eine Stunde. Zeit auf einer Liege wird nicht gleich gemessen.

Als er schließlich herauskam, tat er es sanft. Ich spürte, wie er langsam herausglitt, und hinter dem Schwanz bemerkte ich einen warmen Faden, der mir über den Damm bis zu den Eiern hinablief: Er war es, der aus mir herauslief. Marta sah es auch. Sie senkte den Blick und folgte der Spur. Aguirre machte ihr mit dem Kopf ein Zeichen. Sie nickte und verließ die Praxis, wobei sie die Tür wieder lautlos schloss.

—Geht es dir gut? — fragte er.

—Mir geht es gut.

Er holte ein kleines Handtuch aus dem angrenzenden Bad, von denen, die nur Ärzte benutzen. Er putzte mich selbst, mit einer Sorgfalt, die mich die Augen schließen ließ. Er fuhr mit dem Handtuch über meine Pobacken, zwischen den Pobacken, über die Eier, über den Bauch, wo mein Sperma am Papier klebte. Danach zog er sich an, legte den Kittel wieder an, als wäre nichts gewesen, und ging ins Sprechzimmer zurück, während ich mich aufrichtete.

Als ich hinter dem Paravent hervortrat, bereits angezogen, lag sein Rezept bereit. Er reichte es mir ohne Lächeln, mit derselben beruflichen Ernsthaftigkeit, mit der er mich empfangen hatte.

—Wir machen nächste Woche ein PSA und einen Ultraschall — sagte er. — Marta gibt Ihnen draußen den Termin.

—In Ordnung.

Er begleitete mich bis zur Tür. Bevor er sie öffnete, senkte er die Stimme.

—Donnerstagnachmittags habe ich am wenigsten Patienten. Wenn Sie öfter kommen wollen, nehmen Sie immer den Donnerstag.

Donnerstag. Ich merkte es mir im Kopf wie ein wichtiges Datum.

Marta gab mir den Termin mit demselben neutralen Gesicht wie zuvor, ohne mich anders anzusehen. Ich ging auf die Straße hinaus. Es war Nachmittag, die Sonne schien, und zum ersten Mal seit Jahren ging ich drei Häuserblocks weit, ohne an die Prostata, den Diabetes oder an Cipriano zu denken, der mich zu Hause hungrig erwarten würde. Ich ging seltsam, ein wenig offen, und spürte noch immer seinen warmen Faden, der mir innen die Hose hinunterlief, und dieses Unbehagen war, ohne zu übertreiben, das Beste, was mir in zehn Jahren passiert war.

***

Es sind jetzt schon vier Monate seit jenem ersten Termin vergangen. Ich gehe jeden Donnerstag hin. Manchmal sind wir allein, und er wirft mich auf dem Rücken auf die Liege, hebt mir die Beine bis zu den Schultern und fickt mich, während er mir in die Augen sieht, mit dem Schwanz bis zu den Eiern in mir vergraben, und redet schmutzig auf mich ein, bis ich mich ohne Hände komme, wie an jenem ersten Nachmittag. Manchmal, wenn er merkt, dass ich gut drauf bin, macht er Marta ein Zeichen und sie kommt herein, um von der Wand aus zuzusehen, wie an jenem ersten Nachmittag, ohne ein Wort zu sagen, die Arme unter der Brust verschränkt, und beobachtet, wie ihr Chef mir den Arsch mit Sperma füllt. Es ist eine seltsame Beziehung, ich weiß. Sie begann als Untersuchung und wurde zu etwas, für das ich nicht einmal einen Namen habe.

Aber mit zweiundsechzig Jahren, nach so viel Schweigen, gibt es Dinge, für die man keinen Namen mehr braucht. Es reicht, dass sie existieren.