Ich dachte, die Dunkelheit des Kinos würde mich vom Fiasko mit ihr ablenken. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass genau jener Herr, der uns Monate zuvor überrascht hatte, neben mir die Hände wusch.
Er hatte die App monatelang geöffnet, ohne etwas zu schreiben. In der Nacht, in der ich endlich antwortete, wartete ein diskretes Hotel und ein Mann namens Iván auf mich.
Das Geschäft war um drei Uhr nachmittags leer. Als er den Laden schloss und mich in die Umkleide führte, wusste ich, dass dieser Mittagsschlaf anders werden würde als alle anderen.
Ich hatte nie auf einen anderen Mann geachtet, bis sich seine Augen in jener Bar mit meinen kreuzten. Drei Drinks später war ich in seiner Wohnung und wusste nicht, wohin mit meinen Händen.
Ich ging nackt hinein und durchquerte Körper, ohne zu wissen, was ich suchte. Als ich mit einem Glas Wein in die Hängematte stieg, setzte sich ein Vierzigjähriger neben mich und fragte, ob es mich störe.
Ich saß auf dem runden Sofa ganz hinten, die Beine übereinandergeschlagen und das Glas halb leer, als ich den lockigen Jungen sein Getränk abstellen und direkt auf mich zukommen sah.
Als ich die Tür zur 412 öffnete und dachte, sie sei leer, fand ich ihn nackt im Sessel vor, und er sah mich an, als wüsste er, wer hereinkommen würde.
Kaum ging das Licht aus, stand sie von ihrem Sitz auf und setzte sich vor uns beide. Was danach kam, war kein Trailer.
Als ich ins Taxi in Richtung Stadtrand stieg, hätte ich noch umkehren können. Ich tat es nicht und bereute es Stunden später mit gefesselten Handgelenken am Kopfteil seines Bettes.
Ich hatte ihn über eine Anzeigenseite kontaktiert. Ein Jahr lang hatte ich es versucht, und nie kam es zustande. An jenem 24. Dezember wagte ich es zum ersten Mal.
Es war 31. Dezember, und ich wollte nicht allein im Hotel versauern. Ich erinnerte mich an den Kabinenladen und ging hinein, ohne lange nachzudenken.
Marcos sagte nie etwas ohne Sinn. Doch an jenem Nachmittag im Wald war jedes seiner Worte eine Linie, die mich einlud, sie ohne Rückweg zu überschreiten.
Als sich die Tür öffnete, hatte ich noch seinen Slip an die Nase gepresst. Er sah mich mit einem Lächeln an, das nicht vor Wut war, sondern vor etwas viel Schlimmerem.
Andrés verlangte seit Jahren mehr, als sie geben konnte. In jener Nacht legte Lucía das Messer weg, sah ihren Sohn an und schlug etwas vor, das niemand vergaß.
Um Viertel vor elf stieg ich schon die Treppe meiner Wohnung hinunter. Vor dem Rausgehen hatte ich durch den Türspion geschaut, ob jemand da war. Das Treppenhaus war leer. Umso besser.
Mit 21 glaubte ich, mit allem klarkommen zu können. Doch als Esteban mir die Hände auf den Rücken legte und mein Körper darauf reagierte, war ich mir nicht mehr so sicher.
Ich erkannte ihn, sobald er sprach: Es war derselbe wie in der Vorwoche, der mit diesem gewaltigen Schwanz, der mich tagelang kaum richtig laufen ließ.
Jahrelange Freundschaft – und ich sah etwas, das ich niemals hätte ansehen dürfen. In jener Nacht traf ich eine Entscheidung, die zwischen uns alles für immer veränderte.
Elena schlug es vor, als wäre es ein harmloses Spiel. Als Roberto Marcos’ Nacken mit den Lippen berührte, wussten alle vier, dass es kein Zurück mehr gab.
Ich war in eine unbekannte Stadt gezogen, und der erste Mann, der meine Wohnung betrat, war zugleich der attraktivste. Er hatte eine Freundin, aber das störte ihn nicht.
