Mein ganzes Leben war ich hetero. Bis eines Nachmittags mein Sohn durchs Wohnzimmer ging und ich die Augen nicht von seiner Leiste lösen konnte. In dieser Nacht wusste ich, dass ich es nicht mehr aufhalten würde.
Während seine Familie am großen Tisch aß, nahm er mich im Stall, mit verzweifeltem Rhythmus, als könnten sie jeden Moment hereinkommen.
Ich parkte vor dem Haus mit schweißigen Händen. Es war meine erste Session mit einem nackten Kunden, und ich ahnte noch nicht, dass ich am Ende zwei Männer über mir haben würde.
Ich kam aus der Dusche, nur in ein Handtuch gehüllt, und wusste, dass mein Vater allein war. Diese Nacht wollte ich sehen, wie weit er ohne Alkohol gehen würde.
Er ließ mich ohne Wecker zu einer exakten Uhrzeit aufwachen, nur mit seinen Worten in meinem Kopf. Und ich gehorchte, während mein Freund neben mir schnarchte.
Als er ins Auto stieg und mich anlächelte, wusste ich, dass wir in dieser Nacht nirgendwohin gelangen würden, wo es anständig war. Es musste uns gehören, auch wenn es nur auf einem Feldweg zwischen Mandelbäumen war.
Ich habe ihn einmal nur im Boxer gesehen, und seitdem kann ich nicht schlafen, ohne an ihn zu denken. Dass er mein Halbbruder ist, müsste reichen, um mich aufzuhalten, aber es reicht nicht.
Ich ging fünfmal an der Kabine vorbei, bevor ich mich traute, hineinzusehen. Der Mann mit den grauen Haaren hob den Blick und machte mir eine Geste, ohne ein Wort zu sagen.
Ich brauchte Gesellschaft. Ohne nachzudenken fragte ich ihn, ob er mit unter die Dusche steigen wolle. Was danach geschah, veränderte alles, was ich über mich und meine Freunde zu wissen glaubte.
Es war elf Uhr und ich konnte mich auf nichts mehr konzentrieren. Ich öffnete die App ohne Hoffnung, doch dreißig Minuten später ging ich mit einer Schachtel Kondome in der Tasche zu seiner Wohnung.
Ich tat monatelang so, als würden mich Männer nicht mehr interessieren. Eine Stimme am Telefon und das Versprechen eines Geschenks reichten aus, und ich fiel wieder.
Wir fingen mit blöden Stickern nach Schichtende an. Dann kam der Spitzname. Dann die Fantasie. In jener Nacht schrieb er mir, meine Wohnung läge näher, und ich konnte nicht Nein sagen.
Zwei Jahre nach dem ersten Mal antwortete er auf meine Nachricht, und ich wusste, dass ich ihn sehen würde, obwohl etwas in mir wusste, dass ich es nicht sollte.
Ich ging ins Bad, um Mateo und Ricardo zu suchen, und was ich hinter der angelehnten Tür fand, ließ mich im Flur erstarren, atemlos und unfähig wegzusehen.
Als ich die Metalltür aufdrückte, erwartete ich, ihn wie immer allein zu finden. Doch unter dieser hängenden Glühbirne standen noch vier Männer, und keiner von ihnen wirkte eilig.
Vier Tage an sein Bett gefesselt, zwölftausend Euro reicher, und ein Körper, der sich nicht mehr so sehr wehrt. Das Schlimmste ist nicht, was er mir antut: Es ist das, was in meinen Augen zu glimmen beginnt.
Als ich um neun Uhr morgens die Augen öffnete, war Daniel nicht mehr allein im Bett. Und sein bester Freund sah mich an, als würde er seit Stunden genau auf diesen Moment warten.
Ich sah seine Nachricht um elf Uhr nachts und wusste, dass ich diesmal keine Ausreden erfinden würde. Fünfzehn Minuten später stieg ich auf dem leeren Gelände in sein Auto.
Um drei Uhr morgens saß Damián immer noch zusammengesunken auf meinem Sofa, das Hemd schweißnass, die Atmung schwer. Und ich dachte an nichts anderes mehr.
Ich drückte mit zitternden Händen auf die Klingel. Zwanzig Jahre älter, offener Sadist, ohne Gnade. Und ich, Jungfrau, bat ihn, sofort anzufangen, sobald die Tür zufiel.
