Gay

Die Polaroid hing mir um den Hals, als sie unter dem Eingang auftauchte, barfuß und lächelnd, bewacht von zwei Männern, die ich noch nie gesehen hatte.

Wenn das Telefon um vier Uhr morgens vibriert, weiß ich, dass er es ist, dass ihn diese Nacht sonst niemand genommen hat und dass er jeden Preis zahlt, damit ich auftauche.

Als ich im Dunkeln seinen Schwanz an meinen Pobacken spürte, wusste ich, dass keiner von uns in dieser Nacht schlafen würde. Fünfzehn Jahre später denke ich noch immer daran.

Als im 22. Stock das Licht ausging und ich wusste, dass wir stundenlang allein mit ihm sein würden, ahnte ich nicht, wie weit er gehen würde.

Ich erwiderte seinen Blick mit dem Zettel in der Tasche, ohne zu ahnen, dass ich noch am selben Nachmittag seine Nummer wählen und herausfinden würde, wie weit sein Angebot ging.

Andrés schloss die Tür ab, obwohl er wusste, dass auf dem Stock niemand mehr war. Als er sich vor mir aufbaute, war er nicht mehr mein Chef, sondern etwas anderes.

Diego machte mich immer scharf, und ich wich ihm wegen meines Freundes aus. Bis er mich an diesem Nachmittag in die Sauna mitnahm und ich merkte, dass ich mich nicht länger anlügen konnte.

Don Salvador war seit einem Monat im Gebäude, als ich ihn dabei erwischte, wie er sein Handy versteckte. Ich sah nicht, was er ansah, aber an seinem Gestotter merkte ich sofort, was es war.

Ich lernte ihn bei einer Preisverleihung kennen, bei der keiner von uns sein wollte. Im Hinterflur gab ich ihm Feuer und, ohne es zu wissen, auch alles andere.

Mein Freund nahm den letzten Schluck, sah mich vom Sessel aus an und begann mir zu erzählen, warum er seine Frau eines Junitags ohne Vorwarnung verlassen hatte.

Er war zwanzig Jahre, zwei Monate und vierzehn Tage alt, als er den Tank füllte, in die Sierra hinauffuhr und die Tür der einzigen geöffneten Metzgerei in Risca Alta aufstieß.

Ich kam in seine Wohnung in der Überzeugung, ihn ficken zu wollen. Ich ging mit der Erkenntnis, dass mein Körper immer das Gegenteil gesucht hatte.

Es war nach ein Uhr, als er an meine Tür klopfte. Er wohnte zwei Straßen weiter, mit seinem Freund, und schwor, es werde nur ein schneller Blowjob. Keiner hielt sich daran.

Der Schlüssel fiel ins Wasser, und die Rücktür klemmte. Eingeschlossen auf einem Quadratmeter, gefesselt und halbnackt, entdeckten wir etwas, das keiner von uns je erwartet hätte.

Ich drückte mit eiskalten Händen auf die Klingel. Seine Stimme hatte ich zwei Jahre nicht gehört, doch als sich die Tür öffnete, wusste ich: Heute Nacht würden wir beenden, was offen geblieben war.

Als ich ihm um zehn Uhr morgens die Tür öffnete, ahnte ich nicht, dass ein kleiner iPhone-Gefallen damit enden würde, dass er nackt auf meinem Bett stöhnte.

Ich war einundzwanzig und noch mit niemandem zusammen gewesen. Was als Nachricht in einer App begann, endete in Zimmer vierzehn eines Motels fünf Straßen von zu Hause entfernt.

Ich ging um vier Uhr morgens wegen eines Croissants hinein und sah sie Schulter an Schulter am Tisch der Backstube stehen. Mein Vater hörte mich nicht kommen.

Ich stieg auf den Stuhl vor dem Spiegel, die Beine in der Luft für die Fotos, die meine Freundin von mir wollte. Ich erwartete nicht, dass er reinkommt — oder was danach geschah.

Seine Hände suchten nicht mehr den Schmerz in meinem Rücken. Ich wusste es, er wusste es, und trotzdem sagte ich nichts, als sie an der Ritze hinunterglitten bis dorthin, wo sie nie zuvor gewesen waren.