Gay

Als ich mit Marcos, dem Nachbarn von nebenan, allein war, änderte sich zwischen uns etwas. Er kam langsam näher und küsste mich ohne Erlaubnis oder Entschuldigung.

Ich ging mit String und Strapsen unter der Hose hin. Ohne zu wissen, ob etwas passieren würde. In dieser Nacht passierte alles.

Mit Perücke und Pumps sah ich jemanden vor der Tür warten. Es war Germáns Neffe. Ich blieb einen halben Block entfernt stehen und wusste nicht, ob ich weitergehen sollte.

Diego sah mich an, bevor er den Motor abstellte. Wir wussten beide, was es bedeutete, wenn ich ihn mit nach oben nahm. Trotzdem öffnete ich die Tür.

Die erste Nacht, als ich allein zu ihm nach Hause ging, schlug mein Herz bis zum Hals, als ich klingelte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er öffnete in einem feuchten Bademantel und lächelte.

Als er mich bat, die Radlerhose auszuziehen und mich mit dem Handtuch zu bedecken, dachte ich, es wäre eine weitere Sitzung. Seine Hände an meinem Adduktor bewiesen mir das Gegenteil.

Wir vermieden jahrelang, über unsere Kinderspiele zu sprechen, bis ich ihn an einem Winternachmittag bat, mich auf seinem Fahrrad mitzunehmen – und meine Hand dort landete, wo sie nicht hingehörte.

Sechs Monate lang wartete ich jede Nacht an derselben Ecke auf ihn. Eine einzige Nacht im leeren Haus reichte, und er hörte auf, auf mich zu warten.

Ich ging wegen eines simplen Rückenschmerzes ins Sprechzimmer, ohne zu ahnen, dass der Betriebsarzt eine Art Behandlung hatte, die in keinem Handbuch steht.

Ich wollte an jenem Abend nur leicht zu Abend essen und schlafen. Bis er mit dem Tablett hereinkam, meine Unterwäsche sah und den Satz sagte, der alles veränderte.

Wir zogen die Hosen vor den anderen vier aus, und als er sich über mich beugte, wusste ich, dass ich diesen Nachmittag nicht mehr derselbe aus dem Raum gehen würde.

Nie hätte ich gedacht, dass mich das Überschreiten der Schwelle einer diskreten Bar in der Unterwäsche meiner Frau mit einem Fremden in ein Hotelzimmer führen würde.

Auf der Fahrt zur Wohnung zeigte mir der Fahrer Videos auf seinem Handy. Was danach geschah, hatte ich nicht geplant und noch nie mit einem Mann erlebt.

Mein Chef stellte ihn mir lachend vor, als wäre es ein interner Witz. Sieben Tage später hatte dieser Mann mich über meinen eigenen Schreibtisch gebeugt.

Er war der Junge aus der Nachbarschaft, der als Ersatzspieler einsprang, wenn jemand fehlte. Ich brauchte ein ganzes Jahr, um zu begreifen, dass auch er mich ansah.

Ich ging zum Schuhputzer, damit er mir die Schuhe polierte und ich Comics lesen konnte. Keiner von uns ahnte, was er bald in seiner Hemdtasche aufbewahren würde – oder wie weit wir gehen würden.

Ich kam zuerst im Zimmer an, mit Kappe und Brille, und setzte mich auf die Bettkante, ohne zu wissen, was ich tun würde, wenn dieser Fremde an die Tür klopfte.

Die beiden Weingläser auf dem Couchtisch und das gedämpfte Licht im Schlafzimmer kündigten mir an, dass ich in dieser Nacht etwas sehen würde, das ich niemals hätte sehen dürfen.

Seit Jahren hatte ich Mateo, den Vater von Diego, nicht gesehen. Als wir uns an jenem Nachmittag begegneten, ahnte ich nicht, dass ich später in seinem Wohnzimmer mit geliehener roter Badehose und stockendem Atem enden würde.

Wir teilten uns ein Zimmer, um Geld zu sparen. Ich war verheiratet, Vater von zwei Kindern. Bis zu jener Nacht im Hotel, als er entschied, dass wir etwas anderes sein würden.