Ich wollte ihm einen Streich spielen und vor dem Häuschen die Kerzen anzünden. Als wir die Tür aufstießen, lachte niemand: Mein Sohn stand am Möbel, und der Vater seines Freundes hörte nicht auf.
Ich ging in einer Nacht ohne Strom ins Bad, überzeugt, allein im Haus zu sein. Das Licht eines Handys erhellte die Küche, und ich verstand, warum die beiden so seltsam gewesen waren.
Er kam mit dem Versprechen in die Wohnung des Mannes, sich nicht zurückzuhalten. Noch wusste er nicht, wie gewaltig der Schwanz war, der ihn entjungfern würde, oder wie hart jener Schläger niedergehen konnte.
Fünf Cousins, ein Freund und eine abgelegene Sauna. Dieser Abschied würde in einem Whirlpool beginnen, in dem sich zwei Münder an meinem Schwanz abwechselten, und im Morgengrauen enden.
Ich tauschte im Rasthof Blicke mit ihm. Ich wusste, dass er mir ins Bad folgen würde, und ich wusste, dass ich da nicht mehr so herauskommen würde, wie ich hineingegangen war.
Er hatte sich seit Jahren stumm nach diesen Lippen gesehnt. In jener Nacht, beim Kampf um den Controller, fiel sein Mund auf meinen und alles zerbrach.
Als er das Hemd auszog, um sich umzuziehen, wusste ich, dass ich mich auf nichts von dem konzentrieren würde, was er über Schrauben und Regale sagte.
Ich dachte, die Dunkelheit des Kinos würde mich vom Fiasko mit ihr ablenken. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass genau jener Herr, der uns Monate zuvor überrascht hatte, neben mir die Hände wusch.
Er hatte die App monatelang geöffnet, ohne etwas zu schreiben. In der Nacht, in der ich endlich antwortete, wartete ein diskretes Hotel und ein Mann namens Iván auf mich.
Das Geschäft war um drei Uhr nachmittags leer. Als er den Laden schloss und mich in die Umkleide führte, wusste ich, dass dieser Mittagsschlaf anders werden würde als alle anderen.
Ich hatte nie auf einen anderen Mann geachtet, bis sich seine Augen in jener Bar mit meinen kreuzten. Drei Drinks später war ich in seiner Wohnung und wusste nicht, wohin mit meinen Händen.
Ich ging nackt hinein und durchquerte Körper, ohne zu wissen, was ich suchte. Als ich mit einem Glas Wein in die Hängematte stieg, setzte sich ein Vierzigjähriger neben mich und fragte, ob es mich störe.
Ich saß auf dem runden Sofa ganz hinten, die Beine übereinandergeschlagen und das Glas halb leer, als ich den lockigen Jungen sein Getränk abstellen und direkt auf mich zukommen sah.
Als ich die Tür zur 412 öffnete und dachte, sie sei leer, fand ich ihn nackt im Sessel vor, und er sah mich an, als wüsste er, wer hereinkommen würde.
Kaum ging das Licht aus, stand sie von ihrem Sitz auf und setzte sich vor uns beide. Was danach kam, war kein Trailer.
Als ich ins Taxi in Richtung Stadtrand stieg, hätte ich noch umkehren können. Ich tat es nicht und bereute es Stunden später mit gefesselten Handgelenken am Kopfteil seines Bettes.
Ich hatte ihn über eine Anzeigenseite kontaktiert. Ein Jahr lang hatte ich es versucht, und nie kam es zustande. An jenem 24. Dezember wagte ich es zum ersten Mal.
Es war 31. Dezember, und ich wollte nicht allein im Hotel versauern. Ich erinnerte mich an den Kabinenladen und ging hinein, ohne lange nachzudenken.
Marcos sagte nie etwas ohne Sinn. Doch an jenem Nachmittag im Wald war jedes seiner Worte eine Linie, die mich einlud, sie ohne Rückweg zu überschreiten.
Als sich die Tür öffnete, hatte ich noch seinen Slip an die Nase gepresst. Er sah mich mit einem Lächeln an, das nicht vor Wut war, sondern vor etwas viel Schlimmerem.
