Das Doppelleben, von dem ich meiner Freundin nichts erzähle

Ich bin seit etwas mehr als zwei Monaten mit Lucía zusammen. Sie ist eine unglaubliche Frau: intelligent, liebevoll, mit dieser Art zu lachen, bei der für einen Moment alles andere verschwindet. Ich liebe sie wirklich. Ich sage das ohne Umschweife und nicht als Entschuldigung für das, was jetzt kommt. Ich liebe sie und möchte, dass es zwischen uns funktioniert.

Aber es gibt etwas, das sie nicht weiß.

Ich weiß nicht genau, wie ich das nennen soll, was ich bin. Männer ziehen mich im Großen und Ganzen nicht an – ihre Gesichter, ihre Körper, ihre alltägliche Gegenwart –, aber irgendetwas an Penissen fasziniert mich, seit ich ein Teenager war. Am meisten genieße ich beim Sex das Gefühl, einen im Mund zu haben. Die Beschaffenheit, das Gewicht, die Wärme, die Art, wie er sich verändert, wenn man ihn richtig bearbeitet. Und wenn sie mich penetrieren. Das auch. Trans Frauen gefallen mir auf eine andere und umfassendere Weise, weil ich bei ihnen alles zusammenfinde, ohne inneren Widerspruch. Aber mit Männern ist es etwas anderes: spezifisch, körperlich, beinahe mechanisch. Es ist keine Liebe. Nicht einmal Anziehung zu ihnen als Personen. Es ist reines Verlangen, das auf etwas Bestimmtes gerichtet ist.

Ich weiß, dass das seltsam klingt. Ich verstehe es. Jahrelang habe ich versucht, einen Namen dafür zu finden, der mich nicht unbehaglich machte, eine Kategorie, die es erklären konnte, ohne zu viele Fragen offenzulassen. Ich habe sie nicht gefunden. Irgendwann hörte ich auf, danach zu suchen.

Bevor ich Lucía kennenlernte, hatte ich bereits seit zwei Jahren unregelmäßig Begegnungen mit Männern. Es begann fast zufällig über eine Dating-App, die ich ohne große Überzeugung öffnete, eher aus Neugier als mit einem konkreten Plan. Ich stellte fest, dass das, was ich wollte, dort verfügbar war, ohne emotionale Komplikationen. Zwei dieser Begegnungen wurden mit der Zeit regelmäßig.

Der erste ist Marcos. Er ist über vierzig, verheiratet, hat Kinder und führt ein Leben, das von außen vollkommen gewöhnlich wirkt. Er arbeitet bei einem Vertriebsunternehmen, hat einen Familienwagen und verbringt die Wochenenden mit Familienangelegenheiten. Niemand, der ihn kennt, würde vermuten, dass er sich zwei- oder dreimal im Monat mit mir in einem Apartment zur kurzfristigen Vermietung in der Nähe seines Arbeitsplatzes trifft.

Wir trafen uns zum ersten Mal über die App. Er schrieb mir sehr vorsichtig, wog jedes Wort ab, als würde er eine Alarmanlage entschärfen, die schon lange scharf war. Es dauerte mehrere Tage voller Nachrichten, bis er klar aussprach, was er wollte. Ich wusste es bereits seit seiner ersten Nachricht. Wir verabredeten uns an einem Dienstagnachmittag. Es gab kein Vorgeplänkel, keinen Kaffee, keinerlei Umwege. Wir schlossen die Tür des Apartments, und er blieb mitten im Wohnzimmer stehen, als würde er darauf warten, dass ihm jemand Anweisungen gab.

Ich öffnete seinen Gürtel.

Er sah auf meine Hände und atmete schneller als gewöhnlich, mit dieser eigenartigen Anspannung von jemandem, der sich den Moment lange vorgestellt hat und trotzdem nicht ganz glauben kann, dass er gerade geschieht. Langsam zog ich den Reißverschluss seiner Hose herunter und spürte, wie sich sein Schwanz gegen den Stoff der Unterhose abzuzeichnen begann. Als ich ihn in die Hand nahm, war er hart und warm, schwer auf eine Weise, die einen zwingt, den Griff anzupassen. Marcos stieß die Luft durch die Nase aus, ohne etwas zu sagen, und sein Kinn sank auf die Brust.

– So, – murmelte er, fast zu sich selbst.

Ich zog ihm die Hose bis zu den Knöcheln hinunter und dann die Unterhose, sodass er mit bereits gebrochener Scham vor mir stand. Sein Schamhaar war dunkel und gestutzt, und sein Schwanz ragte am Bauch anliegend nach oben, dick, mit feuchter Eichel. Ohne jede Zeremonie kniete ich mich hin und nahm ihn in den Mund. Von Anfang an gefiel mir an ihm, dass er kein Theater brauchte: Er war kein Mann, der gelobt, sondern einer, der richtig angefasst werden wollte. Ich umschloss ihn mit den Lippen, leckte langsam über die ganze Länge und begann dann, seine Spitze zu bearbeiten, wobei ich spürte, wie sich sein Bauch verhärtete, wenn meine Zunge um die Eichel kreiste.

Marcos stützte eine Hand an der Wand ab. Mit der anderen streichelte er meinen Kopf, ohne zu drücken, nur um mich leicht zu führen. Geduldig lutschte ich seinen Schwanz, wechselte zwischen Druck und Feuchtigkeit, nahm ihn so tief in den Mund, wie meine Kehle es zuließ, und zog den Kopf wieder zurück, um mit der Zunge über sein Frenulum zu fahren. Manchmal zitterte er. Manchmal stieß er einen kurzen, gebrochenen Atemzug aus, als würde seine Beherrschung durch kleine Risse entweichen. Als er zu angespannt wurde, sah ich von unten zu ihm auf, und er nickte einmal, mit glänzenden Augen.

– Mach weiter, – sagte er.

Ich führte ihn zum Bett. Er setzte sich auf die Kante, und ich spreizte seine Beine, schob mich dazwischen. Sein Schwanz war noch immer hart und zeigte nach oben, und ich nahm ihn erneut in den Mund, langsamer diesmal, bis ich den salzigen Geschmack der zurückgezogenen Vorhaut und den Druck seiner Oberschenkel an meinen Schultern spürte. Ich leckte unter seine Hoden, hörte, wie sein Atem brach, und da packte er mich fester im Nacken.

– Du wirst mich sehr schnell kommen lassen, – sagte er mit einer Mischung aus Erleichterung und Nervosität.

– Dann komm, – antwortete ich, ohne den Kopf zu heben.

Er kam in meinem Mund, mit einem unterdrückten Stöhnen, den Kopf in den Nacken geworfen. Ich spürte, wie er sich plötzlich verspannte, wie sein Schwanz gegen meine Zunge pulsierte, während sein heißer, zäher Saft in kurzen Schüben aus ihm herauskam. Ich schluckte ihn, ohne mich von ihm zu lösen, und ließ ihn weiter stoßen, bis er schlaff wurde. Als er fertig war, stand ihm Schweiß auf der Stirn, und sein Mund war halb geöffnet, als hätte er eine Grenze überschritten, um die er jahrelang herumgeschlichen war. Dieser Ausdruck gefiel mir mehr, als er sollte.

Seitdem sehen wir uns regelmäßig. Seine Frau, wie er mir in den wenigen Gesprächen darüber erzählt hat, versteht diesen Teil von ihm nicht. Oder sie will ihn nicht verstehen. Jedenfalls gibt es Dinge, für die es in seiner Ehe keinen Platz gibt, und ich bin eines dieser Dinge. Mit Marcos reden wir nicht viel. Das ist auch nicht nötig. Ich weiß, was ihm gefällt, und er weiß, wonach ich suche. In diesem Sinne ist es eine ehrliche Transaktion – obwohl ehrlich das letzte Wort sein sollte, das ich benutze, wenn an so vielen anderen Stellen so viel verborgen wird.

Etwas an Marcos fällt mir schwer einzugestehen: Ich mag ihn. Nicht als Liebhaber, nicht in dem Sinn, dass zwischen uns eine besondere Verbindung bestünde. Aber als Mensch erscheint er mir in den zehn Minuten, in denen wir danach reden, wie jemand, der in einer schwierigen Situation gefangen ist und sein Bestes tut. Mir ist bewusst, dass das eine Projektion ist. Dass ich ihn mag, weil er mir wie mein Spiegel vorkommt.

Der zweite ist Diego. Diego ist achtundzwanzig, offen bisexuell, und es ist ihm ziemlich egal, was die Leute davon halten. Er arbeitet als Grafikdesigner, lebt allein in einem Apartment mit zu vielen Pflanzen und einer Büchersammlung, die er niemals ganz lesen wird, und er kann so selbstverständlich über Sex sprechen, dass ich ihn beinahe beneide. Er versteckt nichts. Morgens kann er das Haus einer Frau verlassen und sich noch am selben Nachmittag mit mir verabreden. Er erwähnt es ohne Scham und ohne Angeberei, als würde er einfach erzählen, was er an diesem Tag gemacht hat.

Mit Diego treffe ich mich einmal pro Woche, mittwochs, fast immer nachdem er das Studio verlassen hat. Er hat einen riesigen Schwanz. Ich sage das weder als Kompliment noch als rhetorische Übertreibung: Er ist objektiv groß, und als ich ihn zum ersten Mal sah, brauchte ich einen Moment, um zu wissen, wie ich an ihn herangehen sollte. Es dauerte ein paar Treffen, bis ich mich daran gewöhnt hatte. Jetzt weiß ich genau, was ich tue: wie ich den Kopf halten muss, welchen Druck ich ausüben soll, wann ich aufhören und wann ich weitermachen muss. Und ich weiß, was danach passiert, wenn er sich hinter mich stellt und mich mit beiden Händen an den Hüften packt.

Was Diego in meinem Körper auslöst, hat in keiner anderen Erfahrung, die ich gemacht habe, ein Gegenstück. Ich kann kommen, ohne mich zu berühren. Ohne jeden zusätzlichen Reiz. Etwas an dem Gefühl, ihn in mir zu haben, aktiviert einen Teil von mir, der normalerweise lautlos arbeitet. Ich kann es nicht präzise beschreiben und habe aufgehört, es zu versuchen. Es ist nicht nur körperlich, obwohl es vor allem körperlich ist. Es ist, als würde etwas, das normalerweise nur auf halber Leistung läuft, plötzlich vollständig aufleuchten.

An manchen Mittwochen verlasse ich sein Apartment mit weichen Knien und völlig leerem Kopf, als wäre der Rest der Welt für eine Weile verschwunden. Diese Art von Stille, die danach kommt, kann ich am schwersten vergessen.

***

Lucía weiß nichts davon.

Ich sage ihr, dass ich mittwochnachmittags trainieren gehe. Ich sage ihr, Marcos sei ein Arbeitskollege, mit dem ich nach einer langen Besprechung manchmal noch etwas trinken gehe. Es sind kleine Lügen, von der Sorte, die sich leicht konstruieren lassen und eine Weile von selbst Bestand haben. Das Problem mit kleinen Lügen ist, dass sie sich anhäufen und, wenn sie sich angehäuft haben, ein eigenes Gewicht bekommen, das allmählich spürbar wird.

Der Sex mit Lucía ist gut. Ich möchte das klarstellen, denn es wäre unehrlich – noch unehrlicher –, das Gegenteil zu behaupten. Sie gibt sich völlig hin und ist ganz präsent, wenn wir zusammen sind. Sie mag Sex und genießt ihn, ohne etwas vorzutäuschen. Sie sucht mich voller Lust, und manchmal überrascht mich die Intensität dessen, was zwischen uns ist. Wir ficken häufig, und es gibt Momente, in denen ich alles andere vergesse. Aber es gibt einen Unterschied, den ich nicht ignorieren kann, so sehr ich es auch möchte.

Mit Lucía bin ich immer der aktive Part. Bei ihr bin ich derjenige, der führt, die Initiative ergreift, der oben ist. Und das gefällt mir, es befriedigt mich auf einer bestimmten Ebene, und ich lüge nicht, wenn ich das sage. Aber es ist nicht dasselbe, wie vor Diego zu knien, die Hände im Nacken, während er das Tempo bestimmt. Es ist nicht dieselbe Art von Lust. Es sind zwei so unterschiedliche Erfahrungen, dass ich kaum das Gefühl habe, sie stünden miteinander in Verbindung – als würden sie verschiedenen Versionen von mir widerfahren.

Lucía will eine konventionelle Beziehung. Sie hat mir das von Anfang an gesagt, mit dieser Klarheit, die sie bei manchen Dingen besitzt: keine dritten Personen, keine Praktiken, die über das hinausgehen, was sie für normal hält. Das ist keine moralistische Haltung, sondern einfach das, was sie braucht, um sich wohlzufühlen. Und ich respektiere sie. Ich respektiere sie so sehr, dass ich das Gespräch nicht einmal angestoßen habe.

Was würde ich ihr sagen? Dass ich es mag, wenn man mich fickt? Dass ich zwei- oder dreimal im Monat einen Familienvater treffe, dem ich nicht mehr bedeute als das, was ich mit meinem Mund mache? Dass ich mich mittwochs mit einem jungen Mann treffe, der mich mit einer Wucht fickt, die mir für den Rest des Tages jede Kraft zum Denken nimmt?

Ich kann dieses Gespräch nicht führen. Ich weiß nicht, ob das Feigheit oder Rücksicht ist. Wahrscheinlich ist es beides, vermischt auf eine Weise, die ich besser nicht allzu genau analysiere.

***

Manche Nächte starre ich an die Decke, nachdem Lucía eingeschlafen ist, und frage mich, wie lange ich das noch aufrechterhalten kann, ohne dass etwas zerbricht. Nicht nur aus Angst, dass sie mich entdeckt – obwohl diese Angst ebenfalls existiert und nicht klein ist –, sondern weil ich weiß, dass das, was ich tue, falsch ist. Nicht in einem abstrakt moralischen Sinn: Es ist falsch, weil ich jemanden betrüge, der mir vollkommen vertraut. Und dieses Vertrauen hat ein reales Gewicht. Ich spüre es jedes Mal, wenn sie mich arglos ansieht und ich daran denke, wo ich achtundvierzig Stunden zuvor war.

Und trotzdem bleibt all diese Schuld irgendwo außerhalb des Apartments, wenn Mittwoch wird, Diego die Tür öffnet und einen Schritt zurücktritt, um mich hereinzulassen.

Mit Marcos gibt es eine Art stilles Einverständnis zwischen Menschen, die Leben führen, die nicht ganz ihre eigenen sind. Wir sprechen nicht über unsere Partnerinnen, aber ihre Anwesenheit liegt im Hintergrund. Wir wissen beide, dass wir, sobald wir durch diese Tür hinausgehen, zu etwas anderem zurückkehren, zu einer anderen Version von uns selbst, die niemand sonst sieht. Das schafft eine emotionale Distanz, die paradoxerweise alles leichter handhabbar macht. Es bereitet mir kein Vergnügen, daran zu denken, dass er zu Hause ebenfalls lügt. Aber es löst auch nicht die Unruhe aus, die mir mein eigenes Verhalten manchmal bereitet.

Mit Diego gibt es dieses melancholische Einverständnis nicht. Mit Diego ist alles direkt, ohne Schichten, ohne unterschwellige Nostalgie. Er tut, was er will, ich tue, was ich will, und wir beide gehen zufrieden. Darin liegt etwas Befreiendes, das mir gleichzeitig ein wenig unangenehm ist, weil es mich daran erinnert, wie viel Mühe es mich kostet, dieselbe Ehrlichkeit gegenüber den Menschen aufzubringen, die mir wirklich wichtig sind.

***

Manchmal frage ich mich, ob das, was ich für Lucía empfinde, es aushalten würde, wenn sie die ganze Wahrheit wüsste. Wenn ich alles erzählen würde – nicht die abgeschwächte Version, sondern die Einzelheiten, die Mittwoche, die Stunden im Apartment mit Marcos –, würde sie mich dann noch lieben? Wahrscheinlich nicht. Und wenn doch, dann auch nicht aus den richtigen Gründen.

Was ich bin, passt sauber in keine Kategorie, die ich kenne. Ich bin nicht schwul: Frauen ziehen mich an, Lucía zieht mich an, und der Gedanke, sie nicht in meiner Nähe zu haben, macht mich aufrichtig traurig. Aber ich bin auch nicht bisexuell in dem Sinn, wie Diego es ist, denn Männer ziehen mich nicht als Personen an, sondern wegen etwas Bestimmtem und Körperlichem, das mehr mit Lust als mit Anziehung zu tun hat. Das ist ein feiner Unterschied, der wahrscheinlich nur für mich Sinn ergibt.

Ich weiß nicht, wie man das nennt. Lange dachte ich, ein Name würde es leichter machen, damit umzugehen. Jetzt glaube ich das nicht mehr. Der Name ändert nichts an dem, was mittwochs in Diegos Apartment passiert, und auch nichts an dem, was geschieht, wenn Marcos mir mittags schreibt, dass er ein paar Stunden frei hat und ob ich könne.

Ich kann immer.

***

Das letzte Mal war ich vor vier Tagen mit Diego zusammen. Danach sagte er, während wir auf dem Bett lagen und wieder zu Atem kamen, dass ihm gefalle, wie ich ihn ansah, wenn er mich penetrierte. Er sagte es ruhig, als wäre es eine beiläufige Beobachtung ohne besonderes Gewicht. An dieser Art von Gespräch nach dem Sex – direkt, ohne erzwungene Zärtlichkeit, ohne jede Art von Sentimentalität – finde ich etwas, das ehrlicher wirkt als vieles andere, was ich in meinem Leben tue.

Ich ging nach Hause. Lucía hatte das Abendessen vorbereitet. Sie fragte mich, wie das Training gewesen sei. Ich sagte, gut, ich sei müde.

Wir aßen zusammen, redeten über belanglose Dinge und setzten uns danach mit einer Serie auf das Sofa, der keiner von uns wirklich folgte. Irgendwann legte sie den Kopf auf meine Schulter. Ohne nachzudenken, legte ich den Arm um sie. Sie rückte es sich bequem zurecht und seufzte auf diese Art, die sie hat, wenn es ihr gut geht.

Und ich blieb einfach dort, vollkommen still, ohne zu wissen, wohin mit alldem.

Ich weiß nicht, wie lange ich das noch durchhalten kann. Nicht, weil das Verlangen verschwinden wird – ich weiß, dass es nicht einfach so verschwindet –, sondern weil das Gewicht dessen, was ich Lucía nicht erzähle, jedes Mal ein wenig größer wird, wenn ich mit ihr zusammen bin, nachdem ich mit einem der beiden zusammen war. Es häuft sich lautlos an, wie sich all die Dinge anhäufen, die wir zu verschweigen beschließen.

Und ich weiß noch nicht, wohin mit diesem Gewicht.