Die Sängerin, die ich nie zwischen meinen Laken vergaß

Es war an einem Sonntagabend und ich musste am nächsten Morgen nicht früh raus. Ich war seit mehreren Jahren ohne Partnerin — die letzte Beziehung war ohne Drama zu Ende gegangen, aber mit derselben Endgültigkeit, mit der man eine Tür schließt — und mein Sexualleben hatte sich auf Masturbation reduziert. Mit siebenunddreißig hatte ich einen höheren Libido als mit zwanzig, etwas, das mir kein Arzt zufriedenstellend erklärt hatte, das mich aber auch nicht sonderlich beunruhigte. Was mir allerdings eine gewisse Unbehaglichkeit bereitete, war die Vorhersehbarkeit: immer dieselben Ordner, dieselben Abkürzungen, dasselbe Ergebnis in fünfzehn Minuten.

Ich hatte eine ziemlich ordentliche Sammlung. Bilder, nach Kategorien gespeichert: Blondinen, Brünette, Rothaarige. Ein Ordner mit Frauen über vierzig, die ich nach einem Kriterium etikettiert hatte, das ich selbst festgelegt hatte, ohne irgendwen um Erlaubnis zu bitten. Ein weiterer mit einigen Schauspielerinnen und Fernsehmoderatorinnen. Noch einer, kleiner, mit Bekannten aus verschiedenen Lebensphasen, die das Pech gehabt hatten, auf eine Weise fotografiert zu werden, die im privaten Gedächtnis besser aussah als in den sozialen Netzwerken.

An jenem Abend jedoch öffnete ich keinen einzigen Ordner.

Ich hatte an diesem Nachmittag im Radio eine neue Version eines alten Liedes gehört. Und das hatte mich an etwas denken lassen, an das ich lange nicht gedacht hatte. Seit genau ungefähr fünfzehn Jahren.

Valeria Montero.

Für alle, die sie nicht kennen: eine kolumbianische Sängerin, deren Karriere Ende der Neunziger begann und die irgendwann völlig unausweichlich war, wenn man in Spanien oder in irgendeinem lateinamerikanischen Land lebte. Sie war nicht die Schönste im Musikgeschäft jener Zeit und auch nicht die mit der ausgereiftesten Gesangstechnik. Aber sie hatte etwas, das sich sehr schwer beschreiben ließ, ohne zu klingen wie jemand, der professionelle Hilfe braucht. Etwas in der Art, wie ihre Stimme an bestimmten Stellen brach, als würde sie für einen Augenblick die Kontrolle über das verlieren, was sie tat. Etwas, das ich mit frisch vollendeten achtzehn Jahren schon perfekt benennen konnte, weil ich es in meinem eigenen Körper wiedererkannte, jedes Mal, wenn ich mir die Hand in die Pyjamahose schob.

Das erste Mal hörte ich sie mit „Necesito estar contigo“, einer scheinbar völlig harmlosen Ballade über Entfernung und Liebe. Das Musikvideo war simpel: Valeria, wie sie mit langem, dunklem Haar im Wind durch eine Küstenstadt lief und mit halb geschlossenen Augen sang. Nichts Außergewöhnliches. Die Art von Sache, die man am Nachmittag im Fernsehen zeigt und die einen normalerweise nicht aufhält.

Aber bei Minute zwei und dreiundvierzig passierte etwas.

Valeria stieß einen Laut aus. Kurz, weich, fast so, als hätte sie vergessen, dass da ein Mikrofon vor ihr stand. Die Melodie lief weiter, der Text ebenfalls, aber in diesem Augenblick von zwei Sekunden tat ihre Stimme etwas völlig anderes. Etwas, das nicht in die Kategorie „singen“ gehörte, sondern in die Kategorie einer Frau, der man gerade einen Schwanz bis zum Anschlag reingesteckt hatte und die es nicht erwartet hatte.

Ich spulte die Kassette viermal hintereinander zurück.

Beim vierten Mal war ich schon so hart, dass es wehtat. Ich ging ins Bad, schloss ab, zog die Hose bis zu den Knien herunter und wichste im Stehen gegen die Wand am Waschbecken, während der Laut von Valeria sich in meinem Kopf in einer Endlosschleife wiederholte. Ich kam in vier kräftigen Zügen, spritzte auf die Fliesen und blieb dann gegen den Marmor gelehnt stehen, mit unregelmäßigem Atem, und dachte, das sei der brutalste Orgasmus meiner kurzen, aber engagierten Karriere als Masturbierer gewesen.

Ihr nächstes Album war in jeder Hinsicht eine Stufe höher.

„Dime lo que sientes“ begann mit Valeria, die keuchte, noch bevor überhaupt die Melodie einsetzte. Nicht nur einmal: Über die vier Minuten des Songs hinweg gab es sechs oder sieben Momente, in denen ihre Stimme solche Dinge tat. Der Produzent der Platte war entweder ein Genie oder teilte exakt meine Probleme; jedenfalls hatte er die bewusste Entscheidung getroffen, diese Keucher weit oben in den Audiotrack zu mischen, klar hörbar, ohne jeden Versuch, sie zu kaschieren.

Ich setzte die Kopfhörer des Discmans auf, lag im Dunkeln bäuchlings auf dem Bett, den Schwanz zwischen Matratze und Becken eingeklemmt, und stieß im Rhythmus vor. Ich rieb die Spitze mit derselben Taktung über das Laken, in der sie keuchte, und stellte mir vor, dass es ihre Muschi war, die unter mir lag, heiß und eng, und dass jedes ihrer Keuchen kam, weil ich ihn ihr einen Zentimeter tiefer hineinstieß. Wenn es zum letzten Refrain kam und Valeria schrie: „¡no puedo más, no puedo más, ay, ay, ay, es así!“, kam ich ebenfalls, spritzte mir in die Boxershorts und durchnässte die Baumwolle mit einer Menge Sperma, die mich danach zwang, die Wäsche ganz unten im Korb zu verstecken, damit meine Mutter keine Fragen stellte. Immer im selben Moment. Diese Synchronisation erschien mir auf eine Weise bedeutsam, die ich nicht in Worte fassen konnte.

Natürlich war es kein irrelevantes Detail, dass Valeria in dieser Phase auf dem Höhepunkt ihrer körperlichen Schönheit war. Ihre Videos zeigten sie mit einer Sicherheit, die schwer zu ignorieren war: die Hüften im Takt mit einer Präzision, die instinktiv wirkte, der Blick in die Kamera genau im richtigen Moment. Da gab es eines, das von „Corazón salvaje“, in dem sie mit tief ausgeschnittenem Kleid und völlig offenem Haar erschien und den Blick so auf die Kamera richtete, dass man das Gefühl bekam, sie beobachte dich. Aber ich bleibe beim Hauptpunkt: Was mich immer wieder zurückkommen ließ, war ihre Stimme. Die Stöhner waren der Kern; der Rest war Dekoration.

***

Der Qualitätssprung kam mit ihrer Zusammenarbeit mit dem Sänger Ignacio Torres: „Tu veneno“. Ein Lied, das Sinnlichkeit mit einer gewissen Raffinesse verband, beide Künstler im Video so bewegend, als stünden sie kurz davor, eine Linie zu übertreten, von der man ihnen gesagt hatte, sie nicht zu übertreten. Es hatte Eleganz. Valeria wusste genau, was sie mit ihrem Körper und mit dem des Zuschauers tat.

Aber das nächste Musikvideo gehörte direkt in eine andere Kategorie.

„La bestia“ zeigte sie in einem Stahlkäfig, mit offenem Haar, Kleidung, die eher als Andeutung denn als Kleidungsstück funktionierte, und sie bewegte sich auf eine Art, die technisch zwar als Tanz bezeichnet werden konnte, aber mit irgendeinem herkömmlichen Schritt fast nichts zu tun hatte. In einem bestimmten Moment des Songs beugte sie sich nach vorn, mit dem Rücken zur Kamera, und was sie anschließend mit den Hüften machte, gehörte zu einer Kategorie, die ich nur als Pornografie in Bewegung einordnen konnte: der pralle Hintern hob und senkte sich, als hätte sie einen Schwanz darin stecken und würde sich selbst darauf aufspießen. In anderen Szenen hielt sie sich an den Gitterstäben des Käfigs fest und legte den Kopf mit halb geöffnetem Mund und geschlossenen Augen zurück, als würde sie von hinten außerhalb des Bildausschnitts gefickt, und der Regisseur hätte die Anständigkeit besessen, den Typen, der es ihr reinsteckte, nicht zu zeigen.

Ich verlor die Zahl der Male, die ich dieses Video in den folgenden Monaten sah. Ohne jede Übertreibung. Ich wichste dazu am Computer im Wohnzimmer, wenn meine Eltern nicht da waren, auf dem Handy im Badezimmer, auf dem Bildschirm des Laptops mit freiem Schwanz und vorsorglich einem Handtuch darunter. Am Ende kannte ich es fotogrammweise auswendig und konnte den Orgasmus je nach Sekunde des Videos vorziehen oder hinauszögern, auf die ich gerade schaute.

***

Danach kamen Jahre mit wechselhafteren Songs. Kommerziellere Lieder, einige direkt schlechte, bei denen das einzig Bemerkenswerte war, dass Valeria in Lingerie oder im Badeanzug auftauchte. Produktionen, die nach schneller, seelenloser Studioarbeit klangen, ohne einen einzigen Stöhner in vier Minuten. Das war auch die Zeit ihrer Beziehung mit dem Fußballer Rodrigo Albés, einem Typen mit perfektem Gesicht und null Charisma, der auf allen Fotos mit ihr auftauchte und sie mit dem Arm über der Schulter kleiner wirken ließ, als sie war. Ich begann, ihn grundlos zu hassen, abgesehen von der wütenden Gewissheit, dass dieser Idiot sie jede Nacht fickte und ich mich mit der Hand begnügen musste.

Es gab ganze Phasen, in denen ich sie nicht mehr hörte. In meinem mentalen Katalog überlebten nur zwei Songs aus jener Zeit. Einer, „Caramelo“, wegen des Rhythmus, der unter bestimmten Umständen immer noch funktionierte. Der andere war eine Zusammenarbeit mit einer brasilianischen Sängerin namens Priya, die es tatsächlich verstand, bestimmte Silben genau dort landen zu lassen, wo sie landen mussten. In diesem Fall galt mein Interesse vor allem Priya, und Valeria war fast nur der Vorwand.

***

An jenem Sonntagabend beschloss ich, meine Skrupel auszusetzen und der neuesten Version von Valeria Montero eine Chance zu geben.

Ich suchte ihr neuestes Video, „Libre y sola“, heraus, das vor wenigen Wochen erschienen war. Die Prämisse war vorhersehbar: Valeria frisch getrennt, emanzipiert, mit über vierzig, die sie deutlich besser trug als ich meine Jahre, in Bikini auf dem Deck einer Yacht spazierend, auf der Treppe eines Nachtclubs tanzend, in einen Jacuzzi eintauchend, umgeben von jüngeren Frauen, als würde sie einen privaten, informellen Hofstaat anführen. Ein Festival von Bildern post-relationship empowerment, das schwer war, ganz ernst zu nehmen.

Was ich allerdings vollkommen ernst nahm, war ihr Rücken.

In der Jacuzzi-Szene stand Valeria mit dem Rücken zur Kamera, das Wasser bis zur Taille. Der Rücken völlig unbedeckt. Die Haut ohne auch nur einen sichtbaren Makel im orangefarbenen Licht des Sonnenuntergangs, das der Kameramann mit offensichtlicher Absicht platziert hatte. Die Wirbelsäule zog eine perfekte Linie vom Nackenansatz bis dorthin, wo das Wasser sie verbarg. Mir kam ein beträchtlicher Drang, ihr dort entlang die Zunge über die Haut zu ziehen, ihr in den Nacken zu beißen, sie unter Wasser an den Hüften zu packen und ihr mit einem einzigen Stoß den Schwanz bis zum Anschlag hineinzurammen, während die anderen Frauen im Jacuzzi zusahen.

Das Problem war, dass sie im ganzen Video nicht stöhnte. Nicht ein einziges Mal.

Ich traf die logischste Entscheidung, die mir einfiel: Ich schaltete das Video stumm und legte das Audio von „Dime lo que sientes“ dazu, abgespielt vom Telefon, das auf dem Nachttisch stand.

Das Ergebnis war objektiv besser als das Ausgangsmaterial.

Ich zog die Pyjamahose und die Boxershorts mit einem Ruck aus, spuckte in die rechte Handfläche und packte meinen Schwanz, der schon so steif war, dass er mir bis zum Nabel reichte. Ich begann langsam zu wichsen, den Takt mit den Keuchern aus dem Telefon markierend. Während die Valeria im Video auf dem Deck die Hüften bewegte, den Meereshorizont im Hintergrund, flüsterte mir die Valeria aus dem Audio mit abgehackter Stimme zu, dass sie nicht mehr könne. Wenn sie sich auf dem Bildschirm über das Geländer der Yacht beugte, den Hintern so weit nach hinten schob, als würde sie darum schreien, dass man sie aufreißt, kam im Telefon der Refrain, und sie stöhnte genau in dem Moment, in dem ich die Faust um die Eichel presste.

Die Synchronisation war unvollkommen, aber das menschliche Gehirn ist nach siebenunddreißig Jahren fortgesetzter Übung durchaus fähig, mit unvollständigem Material eine stimmige Erzählung zu konstruieren. Ich sah nicht länger ein entkoppeltes Video und Audio: Ich sah sie, Valeria, auf allen vieren auf meinem Bett, den perfekten Rücken nach unten gewölbt und die Muschi offen, wartend, dass ich es ihr reinstecke. Ich hörte sie keuchen, weil ich sie gerade nahm, weil ich sie von hinten fickte und an den Haaren zog, weil ich den Schwanz bis zu den Eiern in ihr vergraben hatte und jeder meiner Stöße ihr einen jener Laute entriss, die mich seit zwanzig Jahren kommen ließen.

Ich wichste mit der rechten Hand, das Handgelenk schon schmerzhaft, während der Daumen bei jedem Hochziehen über das Frenulum strich. Mit der linken Hand packte ich meine Eier und drückte sie sanft im Takt des Audios zusammen. Das Sperma sammelte sich an der Basis, als läge es dort seit der letzten Male, als ich dieses Lied mit fünfzehn gehört hatte.

Ich erinnerte mich an die vierzehn Jahre. An die viermal hintereinander zurückgespulte Kassette in der Stille des Zimmers. An jenen ersten Orgasmus gegen die Badezimmerfliesen. An den jugendlichen Schwanz, der noch nicht wusste, wofür er den Rest seines Lebens bestimmt sein würde. Und ich lächelte, die Hand immer schneller bewegend, denn im Grunde lag die Antwort seit zwanzig Jahren direkt vor mir: Er würde ihn dieser Kolumbianerin widmen, die in ein Mikrofon keuchte.

Ich brauchte weniger als zehn Minuten. Als die Valeria im Video sich aus dem Jacuzzi zur Kamera umdrehte — und das Ziel direkt mit jenem Ausdruck ansah, der sagt, dass man genau weiß, was man tut, und es einem egal ist, dass du es weißt — und gleichzeitig die Valeria aus dem Audio das abschließende „¡ay, ay, ay, es así!“ herausstieß, spürte ich, wie mir die Eier plötzlich nach oben schossen und etwas vom Ansatz der Wirbelsäule bis in den Nacken explodierte. Ich kam in Stößen. Der erste Schuss traf mein Schlüsselbein. Der zweite landete auf meiner Brust. Den Rest, vier oder fünf weitere Konvulsionen, sammelte ich auf dem Bauch und an den Fingern der rechten Hand, warm und dick, während ich den Schwanz bis zum letzten Tropfen weiterdrückte und ihn über dem Nabel ausschüttelte, mit offenem Mund und ohne ein Geräusch zu machen, weil mir keines herauskam.

Ich blieb einige Sekunden reglos liegen, starrte an die Decke, der Atem beschleunigt, das Sperma kühlte auf der Haut, und das Telefon warm neben meinem Oberschenkel. Valeria keuchte über die Lautsprecher noch leise weiter, während das Audio auslief.

„Valeria“, sagte ich zum Bildschirm, „du bist seit zwanzig Jahren unmöglich.“

Ich streckte die Hand nach dem T-Shirt aus, das auf dem Stuhl am Schreibtisch lag, wischte mir Brust, Bauch und Finger mit der Innenseite ab, schaltete den Bildschirm aus und legte mich in der Dunkelheit hin, den Schwanz noch immer pochend gegen den Oberschenkel.

Bevor ich einschlief, dachte ich:

Morgen muss ich das mit Carmen Valdés ausprobieren.