Ich habe monatelang für Sex kassiert: mein dunkelstes Geständnis

Es gibt Geheimnisse, die man ganz ohne Mühe für sich behält, nicht weil man sich ihrer besonders schämt, sondern weil man nicht recht weiß, wie man sie erzählen soll. Was ich hier schreiben werde, weiß auf der Welt nur eine einzige Person, und das war Zufall: Er hat es mir direkt vor der Nase entdeckt, ohne dass ich es ihm gesagt hätte.

Als ich dreiundzwanzig war, ging ich fast zwei Jahre lang mit einem Mädchen aus. Sie war aktiv, direkt, im Bett und außerhalb davon ohne Hemmungen. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich das Gefühl hatte, wirklich mit jemandem zusammen zu sein, nicht einfach nur mit jemandem auszugehen. Die Trennung kam auf die Art, wie die Dinge kommen, die sich nicht mehr aufhalten lassen: unvermeidlich, still und ohne Weg zurück. Ich steckte es sehr viel schlechter weg, als ich es vor irgendwem zugab.

In den ersten Monaten baute ich mir eine Überlebensroutine auf. Arbeit, Fitnessstudio, Ausgehen mit Freunden, die von nichts wussten und denen ich auch nichts erzählte. Ich redete mir ein, dass es mir gut ging. Manchmal glaubte ich es sogar selbst.

Bis zu jenem Donnerstagabend, an dem alles den Bach runterging.

***

Fast drei Monate waren seit der Trennung vergangen, als ich nach der Arbeit in einer Bar in meinem Viertel etwas trinken ging. Ein uriger Laden ohne Ansprüche, die Art von Ort, an den man geht, wenn man nicht zu viel nachdenken will. Und da saß sie, in einer Sitzecke hinten im Raum, und küsste einen Typen, den ich überhaupt nicht kannte. Er sagte ihr etwas ins Ohr, und sie lachte. Sie wirkte vollkommen glücklich. Sogar strahlend.

Ich setzte mich an die Theke und bestellte ein Bier. Dann noch eins. Dann einen Longdrink, von dem ich nicht mehr genau weiß, was er war. Irgendwann verlor ich den Überblick darüber, wie viel ich getrunken hatte und wie lange ich schon auf diese Sitzecke starrte, in der sie nicht einmal wusste, dass ich in derselben Bar war wie sie.

Als ich auf die Straße trat, hatte die Stadt dieses verschwommene, leicht schmerzhafte Aussehen, das Dinge haben, wenn man zu viel getrunken hat, ohne seit mittags etwas gegessen zu haben. Ich lief eine ganze Weile ziellos herum, oder vielleicht hatte ich doch ein Ziel, ohne es zu wissen, denn ungefähr zwanzig Minuten später stand ich vor der Tür einer Schwulenbar, die ich vom Sehen kannte. Einer dieser unauffälligen Läden, die die ganze Woche offen haben, immer dasselbe gedämpfte Licht und dieselben Männergruppen an der Theke, die beobachten, wer hereinkommt.

Es war nicht das erste Mal, dass ich einen solchen Ort betreten hatte. Es war das erste Mal, dass ich eine Grenze überschritt, die ich bis dahin nicht überschritten hatte.

Am anderen Ende der Theke stand ein Mann, schlank, Mitte, Ende dreißig, der mich auf eine Weise ansah, die alles sagte, ohne dass er etwas sagen musste. Wir tranken zusammen einen Drink. Wir redeten zwanzig Minuten lang über belangloses Zeug. Als er mir vorschlug, mit in seine Wohnung zu kommen, sagte ich ohne lang nachzudenken ja.

Was dort passierte, genoss ich nicht, aber es geschah mit all den Details, mit denen solche Dinge geschehen, wenn man sich mitziehen lässt. Kaum hatte er die Wohnungstür hinter sich geschlossen, drückte er mich im Flur gegen die Wand und schob mir ohne jede Umstände die Zunge in den Mund. Er roch nach teurem Parfüm und Alkohol. Er griff mir über die Jeans, packte meinen Schwanz mit der flachen Hand und drückte zu, bis er ihn hart werden spürte, trotz mir selbst. Er brachte mich ins Schlafzimmer, ohne mich loszulassen.

—Knie dich hin —sagte er mit ruhiger Stimme, die keinen Widerspruch zuließ.

Ich kniete mich hin. Er zog sich Hose und Unterhose mit einem Ruck herunter und hielt mir seinen Schwanz ins Gesicht, schon halb hart, dick, mit deutlichen Adern. Er strich ihn über meine Lippen, bevor er ihn mir in den Mund schob. Ich öffnete den Mund, und er packte mich im Nacken und begann, mir mit dem Gesicht zu ficke, zuerst in gemächlichem, dann tieferem Rhythmus, bis ich die Spitze gegen den Rachen schlagen spürte und mir die Augen tränten. Er zog ihn raus, steckte ihn mir wieder rein, hielt ihn einen Moment zu lange drin, um zu sehen, ob ich es aushielt. Ich blies ihn, weil es dran war, lustlos, mit dem Kopf woanders.

Als er genug davon hatte, zog er mich an den Haaren hoch und sagte mir, ich solle mich ausziehen. Ich tat es. Er legte mich mit dem Bauch auf das Bett, spreizte mir mit beiden Händen die Arschbacken und spuckte mir auf den Hintern. Ich spürte die warme Zunge, die mein Loch leckte, drückte, darin herumstochte, und trotzdem reagierte mein Körper mit einem Schauer. Er zog ein Kondom über. Er bat mich, ihm die Finger zu lutschen, und bestrich sie dann mit Gleitgel. Zuerst steckte er einen hinein, dann zwei, drehte sie kreisend, bis ich mich instinktiv nicht mehr wehrte.

—Entspann dich —murmelte er—. Du wirst es genießen.

Er schob ihn mir langsam rein, wobei er mit seinem ganzen Gewicht auf meinem Rücken lag. Es brannte am Anfang, ein tiefes Brennen, das mich die Zähne ins Kissen pressen ließ. Als er ganz drin war, blieb er ein paar Sekunden still, atmete mir ins Ohr, und dann begann er mit langen Stößen zu pumpen. Er fickte mich mit Konstanz, gab mir einen Rhythmus, der sich allmählich steigerte. Er kam mit einem gepressten Knurren in das Kondom, stieß bis ganz nach innen und blieb ein paar Sekunden reglos auf mir liegen, bevor er sich zurückzog.

Danach verlangte er, dass ich dasselbe bei ihm mache. Er machte ihn mir mit der Hand hart, brachte ihn mit dem Mund an den Rand, ging auf allen vieren ans Bettende und bot ihn mir an, als müsste er mir dafür danken, dass ich es tun durfte. Ich zog ihm ein anderes Kondom über, machte Gleitgel drauf und fickte ihn. Ich fickte seinen Arsch mit hohler Mechanik, starrte an die Decke, während sich meine Hüfte von allein bewegte, während er unter mir stöhnte und seinen Schwanz zuckte. Als ich kam, fühlte ich nichts als einen körperlichen Krampf. Ich zog ihn raus, nahm das Kondom ab und warf es in den Papierkorb. Ich schloss für einen Moment die Augen.

Mein Kopf war immer noch in jener Sitzecke, bei diesem Lachen, das nicht mehr meins war. Ich zog mich langsam an, dankte ihm aus Gründen, die ich bis heute nicht ganz verstehe, und ging.

Eine halbe Häuserzeile weiter übergab ich mich gegen die Wand eines Hauseingangs. Der Alkohol, die Verwirrung, der Ekel vor mir selbst. Alles zusammen und ungeordnet.

***

In den Tagen danach war ich in einem seltsamen Zustand. Nicht genau depressiv, eher betäubt. Als hätte jemand die Lautstärke von allem heruntergedreht und ich fände den Regler nicht mehr, um sie wieder hochzudrehen.

In diesem Zustand traf ich die Entscheidung.

Es war kein Impuls, sondern eine langsame Anhäufung. Dieses „Mir ist sowieso alles egal“, das mir seit Wochen in der Brust saß. Die Überzeugung, dass Sex nützlich sein könnte, wenn ich die Bedingungen kontrollierte. Und auch, wenn ich ehrlich bin, die Miete für den nächsten Monat und der Lohn, der noch lange nicht für alles reichte.

Ich geriet in die Welt der männlichen Prostitution. Es gibt Plattformen und Foren, diskrete Möglichkeiten, diese Art von Dienst ohne allzu große Öffentlichkeit anzubieten. Ich brauchte nicht lange, um zu verstehen, wie die grundlegende Mechanik funktionierte.

Die ersten Wochen waren ein Zusammenprall zwischen dem, was ich mir vorgestellt hatte, und dem, was es tatsächlich war. Ich hatte eine vage Fantasie, so etwas wie Begegnungen mit Frauen, die mit einem diskreten Kerl eine angenehme Zeit verbringen wollten. Die Realität war deutlich anders. Die meisten meiner Kunden waren Männer. Vor allem ältere Männer: Einige kamen schweigend, mit der zurückgehaltenen Dringlichkeit von Leuten, die sich schon lange nichts mehr gegönnt hatten; andere redeten zu viel, als müssten sie sich vor einem Fremden rechtfertigen, bevor sie sich entspannen konnten.

Es gab Verheiratete, die Analverkehr ausprobieren wollten und nicht wussten, wie sie ihre Partnerinnen darum bitten sollten, oder die es schon versucht hatten und ein klares Nein bekommen hatten. Ich empfing sie in einer stundenweise gemieteten Wohnung, sie zogen sich mit unbeholfenen Händen aus, gingen auf alle viere und baten mich, ihn ihnen langsam reinzustecken. Manche kamen allein, kaum dass ich anfing, sie zu ficken, mit den Händen in den Laken verkrallt und unterdrückten Keuchen, die sie sich seit Jahren aufgehoben hatten. Andere baten mich, mich von ihnen bearbeiten zu lassen, und sperrten mir den Arsch mit einer fast beschämenden Gier auf, lutschten mir die Eier, bliesen mir den Schwanz bis tief in den Rachen, schoben mir die Zunge zwischen die Arschbacken wie jemand, der endlich das isst, was ihm das ganze Leben lang verboten war. Es gab Männer, die jahrzehntelang im Schrank gelebt hatten, ohne zu wissen, wie sie herauskommen sollten, oder die einfach gar nicht ganz heraus wollten. Es gab Bisexuelle, die ihr Leben mit fast klinischer Genauigkeit in Schubladen hielten: die Familie auf der einen Seite, das hier auf der anderen, und keine Risse zwischen beiden Welten. Es gab von allem etwas, wie man so sagt, und fast keiner war das, was man erwarten würde, wenn man irgendein Vorurteil über solche Begegnungen hätte.

Ich verurteilte sie nicht. Mir gefielen sie im Allgemeinen auch nicht. Ich machte meine Arbeit mit derselben Effizienz, mit der man jede Arbeit macht, die einen nicht begeistert: Ich blies ihn, wenn geblasen werden musste, ich fickte, wenn gefickt werden musste, ich schluckte die Ladung oder ließ sie mir auf den Körper spritzen, je nach Abmachung, und ging mit dem Umschlag in der Tasche davon.

Ich lernte Dinge, die ich nicht erwartet hatte zu lernen. Dass Einsamkeit viele Formen hat und die meisten nicht dem ähneln, was man sich vorstellt, wenn man an Einsamkeit denkt. Dass fast jeder etwas mit sich herumschleppt, das sonst niemand sieht, jahrelang, in völliger Stille, und dass er manchmal einen Ausweg sucht, der so klein und so begrenzt ist wie eine Stunde mit jemandem, der keine Erklärung von ihm verlangt.

Ich hatte auch ein paar Kundinnen. Wenige. Meist reifere Frauen, die eher Aufmerksamkeit als etwas anderes suchten. Ein Gespräch, gehört werden, das Gefühl, dass sich jemand wirklich Zeit für sie nahm. Mit ihnen war alles langsamer, persönlicher. Weniger mechanisch. Ich leckte ihnen eine halbe Stunde lang die Fotze, wenn es sein musste, lutschte ihnen die Nippel, bis sie hart wie Stein waren, fickte sie langsam, während sie mir ins Ohr flüsterten, ich solle nicht aufhören. Eine von ihnen, seit vier Jahren verwitwet, kam beim ersten Mal an einem Nachmittag dreimal hintereinander und brach dann auf meiner Schulter in Tränen aus, ohne sich beruhigen zu können. Ich hielt sie nackt im Arm, bis sie sich wieder gefangen hatte. Sie kam monatelang alle fünfzehn Tage wieder.

***

Und dann war da sie.

Sie kam an einem Mittwochnachmittag, punktgenau. Die meisten Kunden kamen zu spät oder sagten in letzter Minute mit irgendeiner Ausrede ab, also fiel es mir schon auf, als genau zur vereinbarten Zeit die Gegensprechanlage klingelte. Ich öffnete die Tür und fand sie auf dem Treppenabsatz, den Mantel noch an, die Hände in den Taschen.

Sie war wohl einundzwanzig oder zweiundzwanzig. Sie war schön mit dieser unaufdringlichen Art von Schönheit, die keine Anstrengung braucht: einfache Züge, ein klarer Blick, die Art von Mensch, die wahrscheinlich selbst nicht weiß, was an ihr auffällt. Sie war nervös. Nicht die Art von Nervosität, die man geschickt verbirgt, sondern die, die man an den Schultern sieht, an der Art zu atmen, daran, wie sie alle zwei Schritte auf den Boden starrte.

Ich bot ihr an hereinzukommen. Sie setzte sich auf die Sofakante mit der Steifheit von jemandem, der nicht vorhat, lange zu bleiben.

—Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist —sagte sie und schaute auf den Teppich.

—Wir können erst mal reden, wenn du willst —antwortete ich.

Und genau das taten wir fast eine halbe Stunde lang. Wir redeten ohne Eile, sie wählte ihre Worte sorgfältig, ich hörte zu, ohne zu unterbrechen.

Sie erzählte mir, mit Umwegen und langen Pausen, warum sie hier gelandet war. Sie war noch Jungfrau. Nicht aus Überzeugung und nicht aus Mangel an Gelegenheiten, sondern wegen einer Schüchternheit, die sie in jeder Situation mit zu viel emotionalem Gewicht lähmte. Sie hatte panische Angst vor der Vorstellung, dass jemand sie auf diese Weise kennen könnte und dass dann der Rest käme: Erwartungen, Missverständnisse, das unsichtbare Gewicht dessen, was der andere unausgesprochen von einem erwartet. Bei mir, sagte sie, wisse sie genau, was das hier sei und was es nicht sei, und das gebe ihr Sicherheit.

Ich verstand es besser, als ich erwartet hatte.

Ich kam langsam näher, ohne etwas zu überstürzen. Ich fragte sie, ob ich ihr den Mantel ausziehen dürfe, und sie nickte. Ich fragte sie, ob sie Musik hören wolle, und sie nickte wieder. Wir saßen noch eine Weile einfach da und redeten über irgendetwas, bis das Schweigen immer angenehmer wurde und ihre Schultern ein Stück tiefer sanken.

Ich begann mit Streicheln. Ohne Eile, ohne irgendwohin zu wollen. Ich fuhr ihr mit den Fingern durchs Haar, küsste ihre Schläfe, die Wange, den Mundwinkel. Sie hatte die Augen geschlossen und atmete langsam, wie jemand, der gerade lernt, vor einem Gefühl nicht davonzulaufen.

Als wir uns aufs Bett legten, waren wir noch angezogen. Ich küsste sie lange und ruhig. Ich spürte, wie sich die Muskeln in ihren Schultern nach und nach lösten, wie sich mit jeder Minute etwas in ihr entknotete. Ich streichelte ihre Taille über dem Pullover, glitt langsam höher, bis ich ihre Brüste durch den Stoff spüren konnte, und sie ließ ein kleines, abgehacktes Ausatmen hören, das sie nicht verbergen konnte.

Ich bat für jede Sache um Erlaubnis. Nicht als leere Formalität, sondern weil es in diesem Moment einfach das Richtige war.

Als ich sie schließlich fragte, ob ich ihr die Sachen ausziehen dürfe, sah sie mich einen Moment an und antwortete mit einer anderen Stimme, fester als zuvor. Als hätte sie wirklich eine Entscheidung getroffen.

Ich zog ihr vorsichtig den Pullover über den Kopf, öffnete ihren BH und ließ ihn zu Boden fallen. Sie hatte kleine, weiße Brüste, mit rosafarbenen Brustwarzen, die durch die Mischung aus Kälte und Nervosität schon hart waren. Ich sah sie einen Moment lang an, bevor ich mich hinunterbeugte, um sie zu küssen. Ich umkreiste die Brustwarze mit der Zunge, nahm sie zwischen die Lippen, lutschte sanft daran, bis ihr ein leises Stöhnen entwich. Dasselbe tat ich mit der anderen, während ich den Knopf ihrer Hose öffnete. Als ich ihr die Jeans und den Slip zusammen herunterzog, schloss sie die Augen und drehte den Kopf zur Seite, wie jemand, der den Moment nicht sehen will, in dem er nackt ist.

Ich küsste sie langsam am Hals, an den Schlüsselbeinen, am Bauch. Ihr Körper hatte diese Spannung von jemandem, der noch nicht weiß, wie das hier funktioniert, wie man den eigenen Körper bewohnt, wenn noch jemand anderes anwesend ist. Ich fuhr ihr mit der Zunge über den Bauchnabel, wanderte knabbernd über die Haut des Bauches nach unten, dann an der Innenseite ihres Oberschenkels entlang. Als ich zur Leiste kam, spürte ich, wie ihr ganzer Körper sich zusammenzog, ein unwillkürliches Beben, das sie nicht kontrollieren konnte.

Als ich sie fragte, ob ich ihr einen Oralsex machen dürfe, wurde sie auf eine völlig ehrliche Weise rot. Sie brauchte ein paar Sekunden, um zu antworten, aber sie sagte ja.

Ich spreizte ihr vorsichtig die Beine und legte sie mir über die Schultern. Sie hatte eine fast haarlose Muschi, nur einen schmalen gestutzten Streifen, und die Lippen lagen eng geschlossen aneinander. Ich öffnete sie langsam mit den Daumen und fuhr ihr mit der ganzen Zunge von unten nach oben, ganz langsam, und spürte, wie ihr Körper beim ersten Kontakt zuckte. Sie war schon nass, mehr als sie wahrscheinlich selbst wusste. Ich leckte sie langsam, mit flacher Zunge, zeichnete den Rand der Lippen nach und umging die Klitoris in den ersten Minuten absichtlich, damit die Erwartung wachsen konnte. Als ich sie schließlich mit der Zungenspitze suchte, stieß sie ein kurzes Stöhnen aus und drückte mir unbewusst mit beiden Händen den Kopf fester an sich.

Ich nahm mir Zeit, ohne Eile, las ihre Reaktionen und passte mich an das an, was ihr Körper mir sagte. Ich saugte sanft an ihrer Klitoris, kreisend, dann mit starrer Zunge in einem gleichmäßigen Rhythmus. Ich schob ihr langsam einen Finger in die Muschi und spürte, wie sie sich um ihn schloss, mit dieser Enge, die nur ein Körper hat, der noch nie penetriert worden ist. Ich bewegte ihn sehr langsam vor und zurück, während ich weiter geduldig ihre Klitoris leckte. Sie begann, ihre Hüften von selbst zu bewegen, sich meinem Mund entgegenzuschieben, immer schneller zu atmen, mit kleinen, erstickten Lauten, die ihr unwillkürlich entkamen.

Sie hatte einen Orgasmus, der langsam kam und sich über mehrere Minuten gehaltener Aufmerksamkeit aufbaute. Ich spürte, wie sich ihre Muschi um meinen Finger zusammenzog, wie sich ihre Schenkel anspannten und meinen Kopf festhielten, und als es passierte, entwich ihr ein kleiner, unwillkürlicher Laut, und sie hielt sich die Hand vor den Mund, als wüsste sie nicht recht, was sie damit anfangen sollte. Ich leckte sie weiter sanft, während das Zittern nachließ, bis sie mich langsam wegschob, weil sie den Kontakt nicht mehr ertragen konnte.

Danach nahm ich ihre Hand und führte sie. Ich erklärte ihr, ohne es unangenehm zu machen, wie sie mich anfassen konnte. Ich legte ihre Hand auf meinen Schwanz, der schon ganz hart war, und zeigte ihr den Rhythmus, den Druck, wie man die Finger darum schließt und wie man die Haut auf und ab bewegt. Sie war unbeholfen, wie jeder beim ersten Mal, aber auch aufmerksam und bereit zu lernen. Alle paar Sekunden sah sie mir in die Augen, suchte Bestätigung, und ich nickte, ohne aufzuhören, ihr ein wenig zuzulächeln, damit sie sich nicht schämte.

Als sie mir dann einen Blowjob machte, tat sie es mit einer Konzentration, die mich rührte: ernst, methodisch, und zwischendurch sah sie mich an, als wollte sie stumm fragen, ob sie es richtig machte. Sie nahm zuerst die Spitze in den Mund, saugte vorsichtig daran, ließ die Zunge über die Eichel gleiten. Dann nahm sie mehr, so viel sie konnte, die Lippen dicht um die Eichelbasis geschlossen, und bewegte den Kopf langsam auf und ab. Sie leckte den Schaft von oben bis unten, nahm mir die Eier nacheinander in den Mund, kam wieder hoch. Der Speichel lief ihr aus dem Mundwinkel, und sie merkte es nicht einmal.

—Ja —sagte ich und strich ihr das Haar aus dem Gesicht, um sie besser sehen zu können—. Genau so, sehr gut.

Und es stimmte.

Als der Moment der Penetration kam, nahm ich mir wieder die nötige Zeit. Ich legte sie auf den Rücken, den Kopf auf dem Kissen, und kniete mich zwischen ihre gespreizten Beine. Ich bereitete sie vorsichtig vor, mit kühlem Gleitgel, das sie leicht zusammenzucken ließ, als ich ihre Muschi berührte, erst mit einem Finger, dann mit zweien, die ich langsam in ihr drehte, damit sie sich an das Gefühl von etwas in sich gewöhnte. Ich zog mir vor ihren Augen ein Kondom über, ohne Eile, damit sie jeden Schritt sehen konnte. Ich legte die Eichel an ihre Lippen und strich damit auf und ab, machte sie gut feucht und streifte mit der Spitze über ihre Klitoris.

Ihr ganzer Körper spannte sich an, als ich anfing einzudringen, und ich hielt inne, sah sie an, wartete. Als sie nickte, machte ich weiter, sehr langsam, ohne Brutalität. Ich schob mich jeweils einen Zentimeter vor, ging ein Stück zurück, schob ein Stück weiter, ließ ihre Muschi sich um meinen Schwanz öffnen, ohne irgendetwas zu erzwingen. Ich spürte, wie eng sie war, wie sie mich mit heißem Druck umschloss, der mich zwinge, mich zu kontrollieren, um nicht den Rhythmus zu verlieren.

Sie stieß heftig aus, eine lange Ausatmung, die von innen kam. Das war kein Laut des Schmerzes, sondern von etwas Neuem: ein Gefühl, das ihr Körper zum ersten Mal registrierte, ohne genau zu wissen, wie er es einordnen sollte. Ich blieb reglos, als ich ganz drin war, auf die Ellbogen gestützt, damit ich sie nicht zerdrückte, und gab ihr Zeit, sich an die Fülle zu gewöhnen. Ich küsste ihre Stirn, ihren Mund. Sie bewegte ihre Hüfte nach oben, suchte mich, und diese kleine Geste von ihr war die Erlaubnis, die ich brauchte.

Ich blieb die ganze Zeit langsam. Lange Züge, langsame Stöße, achtete darauf, nie brutal bis zum Anschlag in sie hineinzustoßen. Ich achtete auf ihren Atem, darauf, wie sie sich nach und nach entspannte, darauf, wie ihre Muschi mit jedem Stoß feuchter wurde, bis die Reibung ganz verschwand. Ich nahm ein Bein von ihr und legte es über meine Schulter, um den Winkel zu ändern, und sie stieß einen neuen, tieferen Laut aus, als mein Schwanz sie von innen an einen Punkt traf, den ich bis dahin nicht erreicht hatte. Ich fragte sie, ob es ihr gefiel, und sie nickte mit geschlossenen Augen. Ich fickte sie weiter in diesem Winkel, mit demselben gemächlichen Rhythmus, während ich ihr mit dem Daumen in kleinen Kreisen die Klitoris streichelte.

Ich spürte, wie sie sich wieder anspannte, den Rücken ein wenig durchbog, den Kiefer zusammenbiss. Sie kam nicht noch einmal, aber sie war nah dran, und dieses Beben brachte mich an den Rand. Als ich spürte, dass ich kommen würde, zog ich mich langsam zurück, nahm vorsichtig das Kondom ab und rieb mir den Schwanz zwei oder drei Mal mit der Hand über dem Laken, von ihr weg, so wie sie es verlangt hatte. Ich kam mit einem tiefen Stöhnen, dicke Schübe auf dem Stoff, während sie mit einer Neugier zusah, die sie nicht verbergen konnte.

Sie blieb ein paar Minuten schweigend liegen und starrte an die Decke. Ich deckte sie auf der anderen Seite mit dem Laken zu. Ich strich ihr durchs Haar, ohne etwas zu sagen.

—Danke —sagte sie schließlich.

Sie sagte es nicht als bloße Förmlichkeit, nicht wie jemand, der eine Floskel erfüllt. Sie sagte es, wie jemand, der etwas getan hat, vor dem er große Angst hatte, und auf der anderen Seite vollständiger angekommen ist, als er erwartet hatte.

Ich sagte ihr, dass es nichts zu danken gab. Und ich meinte es ernst.

***

Nachdem sie gegangen war, saß ich noch eine ganze Weile reglos am Bettrand. An meine Ex dachte ich an diesem Nachmittag nicht. Ich dachte nicht an die Schwulenbar, nicht an den Mann der ersten Nacht und auch nicht an das Erbrechen an der Wand. Ich dachte nur an dieses Mädchen, das zitternd gekommen und stärker wieder gegangen war.

Es war die seltsamste Begegnung in jener ganzen Zeit, und die einzige, an die ich mich nicht vergessen wollte.

Es war nicht der beste Sex in dem technischen Sinn, in dem man solche Dinge bewertet. Aber es war der ehrlichste. Paradoxerweise der menschlichste von allen, die ich in diesen Monaten hatte.

Was mich in dieser Zeit getragen hat, waren weder das Geld noch die Suche nach Lust. Es war eher etwas wie Kontrolle: die Gewissheit, dass ich entschied, wann, wie und mit wem. Ohne emotionale Überraschungen. Ohne die Möglichkeit, dass dich jemand nachts um zwei vor einem leeren Bildschirm sitzen lässt und du dich fragst, was schiefgelaufen ist.

Irgendwann ließ die Betäubung nach. Das, was in mir kaputtgegangen war, begann von selbst zu heilen, ohne dass ich viel dazu beitrug. Ich ließ dieses Leben auf dieselbe Weise hinter mir, auf die ich hineingeraten war: ohne Drama, ohne offizielle Erklärung, einfach indem ich aufhörte, auf die Nachrichten zu antworten, bis keine mehr kamen.

Es gibt Menschen, die solche Erfahrungen in Geschichten der Erlösung oder in Geschichten der Scham verwandeln. Ich habe es in keiner von beiden Arten erlebt. Ich habe es als dunklen und seltsamen Abschnitt erlebt, in dem ich mehr über die Einsamkeit der anderen lernte als über meine eigene. Über die Menge an Dingen, die Menschen jahrelang schweigend mit sich herumschleppen, ohne dass jemand in ihrer Umgebung davon etwas ahnt.

Was ich aus jenen Monaten mitnehme, ist das, und nur das: dass fast jeder etwas trägt, das niemand sonst sieht. Und dass man manchmal, an den unwahrscheinlichsten Orten, etwas findet, das Ternderkeit ähnelt.