Der junge Mann im Park, der mich im Regen erwartete

Der Park Aurelio Lobos war das grüne Herz meiner Stadt, aber ab neun Uhr nachts hörte er auf, ein Park zu sein, und verwandelte sich in etwas anderes. Tagsüber durchquerten ihn Familien, Rentner mit Brottüten, Läufer mit Kopfhörern. Nachts tauchten wir anderen auf, die, die nach dem suchten, was zu Hause niemand erzählen würde.

Die Bäume waren so dicht, dass sie einen Teil des Lichts der Laternen verschluckten. Manche Wege versanken in einer Dämmerung, als wäre sie eigens für uns gemacht. Es gab Bänke, die sich hinter den Zypressen versteckten, Pfade, die ins Nichts abbogen, alte Rondelle, deren Zement schon seit Jahrzehnten von aufgestützten Händen gezeichnet war.

In einer der ersten Nächte, in denen ich begriff, wie der Park funktionierte, sah ich einen Mann neben einer Bank stehen, die Hose bis zu den Knien heruntergezogen, und einen anderen, der zwischen seinen Beinen kniete und ihm mit einem Hunger den Schwanz lutschte, wie man ihn nur sieht, wenn jemand seit Jahren ein anderes Leben vortäuscht. Ich trat nah genug heran, um dem, der blies, ins Gesicht zu sehen, und musste fast laut auflachen.

Es war mein Mathematiklehrer aus der Schule. Derselbe, der im Unterricht Witze über Schwule riss, der damit prahlte, drei Geliebte und eine Frau zu haben, der den Jungs sagte: »Lernt nicht wie Mädchen.« Und da kniete er nun im nassen Kies, mit vollem Mund. Er sah mich. Ich weiß, dass er mich sah, denn er schloss für einen Sekundenbruchteil die Augen und machte weiter, schneller, als würde schneller schlucken den Moment auslöschen. Das sind die Racheakte, die das Leben einem schenkt, ohne dass man auch nur einen Finger rühren muss.

In einem anderen Teil des Parks, nahe dem Denkmal für den Nationaldichter, gab es einen Bankkreis, den wir »die Manege« nannten. Dort bewegten sich die Heimlichen: Männer mit Perücke, Absätzen, Netzstrümpfen, falschen Wimpern, das ganze Ritual. Eines Nachts lief ich einem Kollegen aus dem Büro über den Weg, unkenntlich und zugleich vollkommen erkennbar. Wir sahen uns an. Wir grüßten uns ohne ein Wort. Am Montag darauf klopfte er mir im Aufzug auf die Schulter, wie die Machos in den alten Videos. Die Geste bedeutete: Halt die Klappe. Was er nicht wusste: Im Park kannten ihn da schon dreißig andere. Er lebte mit seiner Frau und seinen zwei Töchtern zusammen und stand auf junge Kerle.

***

Das alles war die Kulisse. Ich ging fast jeden Abend in den Park, mit dem Schwanz schon hart, bevor ich aus dem Bus stieg. Wir glaubten, unauffällig zu sein. Wir glaubten, die Dunkelheit würde uns schützen. Geschützt wurde nur die Geilheit, und die vernebelt alles, was auch nur entfernt an Vernunft erinnert.

In der Nacht, als ich ihn zum ersten Mal sah, regnete es richtig. Ein schwerer Regen, ohne Wind, einer von denen, die einen schnell nass machen und alles glänzen lassen. Der Geruch nasser Erde stieg aus den Beeten auf. Ich ging die leeren Wege entlang und dachte, ich würde nichts finden und besser nach Hause zurückkehren. Zwanzig Meter vom Ausgang zur Metro entfernt, neben einer Betonbank, stand ein junger Mann im Regen, ohne Regenschirm, völlig durchnässt.

Er mochte zweiundzwanzig, dreiundzwanzig sein. Dunkelhäutig, ohne ein einziges Haar auf der Haut, volle Lippen, bernsteinfarbene Augen, die das Licht der Laterne fast zu Honig machte. Die nasse Kleidung schmiegte sich an seinen Körper und zeichnete einen trainierten Oberkörper und Beine ab, die wirkten, als seien sie mit Lineal und Zirkel entworfen worden. Er lächelte mich an, als ich näherkam. Das war das Erste, was er mir gab: das Lächeln.

Das zweite, was ich fast ohne es zu wollen bemerkte, war die Wölbung in seiner Jeans. Ein stattliches, festes Paket, das Wasser und enges Gewebe schamlos verrieten. Ich erinnere mich nicht, worüber wir redeten. Ich erinnere mich nur, dass wir beim fünften oder sechsten Wortwechsel schon im Regen miteinander knutschten, mit meinem geschlossenen Regenschirm und meinem Hemd, das im gleichen Takt wie sein T-Shirt durchnässte.

Und dann bemerkte ich das dritte, das mir danach nicht mehr aus dem Kopf ging: Er roch nach Sperma. Am ganzen Körper. Auf der Haut, am Hals, im Mund. Als hätte er das seit Stunden an sich gehabt, ohne sich waschen zu können. Seine Zunge schmeckte genauso. Ich fuhr ihm mit der Hand über die Taille, über den unteren Rücken, über den Hintern, und fragte leise, ob er irgendwohin mitkommen wolle. Er sagte für diese Nacht nein, es sei schon spät geworden. Wir küssten uns noch ein bisschen weiter, bis er im Regen davinging und ich ihm nachsah, von Kopf bis Fuß nass und mit dem schmerzenden Schwanz in der Hose.

Als ich nach Hause kam, wichste ich mir bei dem Gedanken an ihn, und ich wiederholte laut ein Wort, das nicht einmal sein Name war, weil er ihn mir nicht gesagt hatte. Später erfuhr ich, dass er mich noch bei vielem anderen angelogen hatte. Später erfuhr ich, dass er mir den Namen absichtlich nie geben würde.

***

Ich nannte ihn Ezequiel, weil ich ihn irgendwie nennen musste. Wochenlang trafen wir uns nachts im Park, fast immer auf derselben Bank. Wenn es regnete, umso besser: Der Regen war unser Vorwand und unser Komplize. Wir küssten uns, bis uns die Luft ausging, ich schob ihm die Hand in die Jeans, er drückte mir die Eier durch den Stoff der Hose, und am Ende hatten wir beide schmutzige Hände und einen zerrissenen Atem, ohne über das Rammeln hinausgekommen zu sein.

—Ich will das nicht hier machen —sagte er eines Abends—. Ich will dein Gesicht sehen.

Ich antwortete ihm, ganz in der Nähe gebe es ein altes Hotel, so eines für Stunden, das ich seit Langem kannte. Zimmer mit Spiegel an der Decke, Bettlaken, die nach Chlor rochen, eine Rezeption, an der ein Herr saß, der nie den Blick von seinem Kreuzworträtsel hob. Wir gingen sechs Straßenblocks schweigend nebeneinander her, am kleinen Finger ineinander verhakt, wie zwei Jungs, die aus der Schule kommen.

***

Ich erinnere mich nicht, wie wir uns auszogen. Spielt das eine Rolle? Ich erinnere mich, dass er kaum, dass ich die Tür des Zimmers geschlossen hatte, schon vor mir auf die Knie gegangen war und ich mich kaum noch an der Wand halten konnte. Ich erinnere mich an den Geruch von Sperma auf seiner Haut, jetzt vervielfacht durch die Hitze des geschlossenen Zimmers. Ich erinnere mich vor allem an seine Beine. Diese starken, gezeichneten Beine, mit dichten Schenkeln und harten Waden, Knien, die mir den Wunsch gaben, hinein zu beißen. Ich fuhr ihm lange mit den Lippen über die Schenkel, während er mir den Nacken packte und mir zuflüsterte, ich solle nicht aufhören.

Sein Hintern war üppig, straff, warm auf der Haut. Ich küsste ihn, biss hinein, streichelte ihn mit Gesicht und Brust, bedeckte ihn mit Speichel. Er hatte einen nur leicht ausgeprägten Bauch und Brustwarzen, die auf jede Berührung mit der Zunge reagierten, als wären sie direkt mit dem Schwanz verbunden. Wenn ich hochging, um ihn auf den Mund zu küssen, tat ich es mit seltsamer Konzentration, als wäre ich ein wirklich verliebter Freund. Später lernte ich, solchen Dingen nicht zu glauben.

Wir verfingen uns in einer 69er-Stellung. Sein Schwanz war lang, dick und kam mit einem Gewicht in meinen Mund, das mich beinahe aus dem Gleichgewicht brachte. Er stieß ihn mir mit einem immer tieferen Rhythmus hinein, als wäre der Himmel meines Gaumens ein Versprechen. Ich lutschte ihm seinen und knetete ihm dabei die Eier. Er hatte zwei Finger in mir und bewegte sie mit einer Geduld, die nicht zu seinem Alter passte.

Ich spürte, wie er schneller wurde, ich spürte, wie er mit vollem Mund stöhnte, und bevor ich mich darauf vorbereiten konnte, füllte er mich bis zum Überlaufen. Es war viel. Zu viel für einen Mund. Das Sperma lief an den Mundwinkeln heraus und tropfte auf die Laken. Er nannte mich mehrmals Hure, und ich sagte, mit überlaufendem Mund, ja, dass ich seine Hure sei, ohne nachzudenken, ohne jedes Schuldgefühl.

***

Kaum war er gekommen, drehte er mich um. Er spreizte mir die Beine und stieß ihn mit einem Ruck hinein. Ich war so heiß, so offen, dass mir dieser riesige Schwanz ohne Widerstand hineinging. Er nahm mich hart, ohne Erlaubnis, hielt mich mit beiden Händen an den Arsch gepackt und sagte mir immer wieder ins Ohr, ich sei seine Hure, ich solle es sagen, es wiederholen. Ich sagte es ihm. Ich sagte es laut, ich schrie es, der Nachbarraum war mir egal.

Er schwitzte in Strömen. Das Haar klebte ihm an der Stirn. Seine Eier schlugen mit einem Rhythmus gegen meine Backen, der jegliche Zärtlichkeit vergaß. Er gab mir ein paar Klapse auf den Hintern und riss mir ein Stöhnen aus dem Leib, das schien aus einem anderen Körper zu kommen. Als er kam, grunzte er wie ein Tier und sackte über mir zusammen. Ich spürte, wie sein Schwanz sich noch ein wenig mehr aufpumpte, bevor er losließ.

Wir ruhten nicht lange. Ich brachte ihn in den Vierfüßlerstand, und er ließ es zu. Er ließ es ohne Widerrede zu, mit demselben Lächeln, das er mir in der ersten Nacht geschenkt hatte, jetzt vom Schweiß verschmiert. Ich griff ihm von unten an den Schwanz, während ich ihn in den Arsch nahm, streichelte ihm die Eier, kniff ihm in die Brustwarzen, umarmte ihn fest und kam an seinem Rücken, verschmiert von Schweiß und seinem Geruch nach jungem Mann. Danach landeten wir wieder in einer 69er-Stellung. Und noch einer. Wir ließen nicht voneinander ab, bis die Laken unbrauchbar waren und das Morgenlicht durch die kaputte Jalousie drang.

***

Wir fingen an, uns oft zu sehen. Im Park, im Hotel, in alten Kinos, in denen niemand die Saalordnung groß beachtete. Ich holte seinen Schwanz in drei verschiedenen Filmen raus; einem mit Explosionen und zwei, an die ich mich nicht einmal erinnere. Ich blies ihm einen, während die Abspänne liefen, während das Licht hochging, während die wenigen Zuschauer langsam hinausgingen. Ich schluckte alles. Ich wollte nicht, dass auch nur ein Tropfen verloren ging.

Ich schrieb Gedichte für ihn. Lange, schlechte Gedichte, voller Worte, für die ich mich heute schämen würde. Ich beschrieb bis ins Detail, wie ich ihm den Schwanz blies, wie er meinen Mund füllte, wie er mich fickte, wie er stöhnte, wenn er kam. Ich zeigte sie ihm nie. Ich bewahrte sie in einem Notizbuch mit blauem Einband auf, das ich heute noch irgendwo in einer Schublade habe.

Einmal, in einem fast leeren Saal, sah uns ein Mädchen in der Reihe hinter uns, das mit ihrem Freund da war, ohne jede Scham an. Ihre Augen glänzten. Ihr Freund verstand gar nichts. Ein anderes Mal war es umgekehrt: Ein Mädchen stritt sich absichtlich mit ihrem Begleiter und kam am Ende mit uns aus dem Kino. In dieser Nacht fickten wir das Mädchen zu zweit, mit einer Intensität, die ihr der vorherige Freund nie gegeben hatte. Sie sagte, während sie uns ansah, sie könne nicht glauben, dass zwei so gut aussehende Männer miteinander fickten. Diese Geschichte erzähle ich vielleicht ein andermal.

***

Das Ende kam ohne Vorwarnung, so wie echte Enden kommen. Eines Abends ging ich eine Allee im Park entlang, die wir normalerweise nicht benutzten, und sah ihn. Er war mit drei älteren Männern zusammen, ausgebrannten Fünfzigern, dickbäuchig, mit Gesichtern, die Jahre schlechten Weins eingezeichnet hatten. Im Schatten zog einer ihm die Hose herunter. Ein anderer hielt ihm den Schwanz an den Mund. Der dritte wartete an der Reihe, die Brieftasche noch in der Hand.

Ich blieb hinter einem Baum stehen. Nicht aus Gier. Um zu verstehen. Und ich verstand. Ich verstand, warum er nie Geld von mir verlangt hatte, warum er immer nach Sperma roch, warum er diese so präzise Art hatte, alles zu tun, was der andere wollte, noch bevor er es überhaupt verlangte. Bei mir hatte er mich glauben lassen, ich sei etwas Besonderes. Vielleicht war ich das eine Zeit lang, bis ich es nicht mehr war. Vielleicht nicht einmal das.

Ich machte mich nicht bemerkbar. Ich warf ihm auch nichts vor. Ich ging lange Straßenblöcke zu Fuß nach Hause zurück und wurde noch einmal nass von einem Regen, der mich diesmal tatsächlich störte. In dieser Nacht wichste ich mir nicht bei dem Gedanken an ihn. Irgendetwas hatte sich innen geschlossen, und das war alles.

***

Zehn Jahre vergingen. Ehrlich gesagt mehr als zehn. An einem beliebigen Nachmittag im Zentrum der Stadt kreuzte er meinen Weg, als ich auf einem schmalen Bürgersteig nahe dem alten Platz unterwegs war. Er ging Hand in Hand mit einem anderen Mann, jemandem, der ihm ähnlich sah, etwas kleiner, etwas älter, mit einem Gesicht, das viel Liebe tragen wollte. Beide lachten über irgendetwas, das der andere gerade gesagt hatte. Er hatte dieselben Beine, dieselben Schultern, aber die Augen waren anders: ruhig.

Er sah mich nicht. Oder vielleicht sah er mich doch und entschied sich, nicht hinzusehen. Egal. Ich ging weiter auf die andere Seite des Platzes und dachte, es sei gut, dass das Leben ihn an diese Ecke und in diese Hand geführt hatte. Ich dachte auch, ohne es zu wollen, an den Park, an den Regen, an das Hotel, an das blaue Notizbuch. Mein Dunkelhäutiger mit dem mächtigen Schwanz, jetzt mit Ehemann und ohne einen Cent zu verlangen. Ich lächelte. Ich beschleunigte meine Schritte, damit ich mich nicht umdrehte.