Die Nacht, in der ich beschloss, schwanger zu werden

Es gibt Dinge, die man niemandem erzählt. Nicht den Freundinnen fürs Leben, nicht der Schwester, mit der man alle Geheimnisse teilt, und schon gar nicht dem Arzt, der über seine Brille hinwegschaut und deine Krankengeschichte notiert, als wäre sie eine Einkaufsliste. Dies ist eines dieser Dinge. Ich schreibe es hier auf, weil ich es aus mir herausbekommen muss und weil ich in ein paar Tagen nicht mehr nur ich selbst sein werde, sondern Mutter, und davor möchte ich wenigstens einmal ehrlich sein.

Ich bin vierunddreißig Jahre alt. Im Laufe meines Lebens war ich mit achtundneunzig Männern zusammen. Ich weiß es, weil ich eine Zeit lang Buch geführt habe, wie jemand, der etwas sammelt, das ihm peinlich ist zu zeigen, das er aber auch nicht wegwerfen kann. Von diesen achtundneunzig war nur einer weiß: Andrés, mein erster Freund, der Junge, mit dem ich mit achtzehn meine Jungfräulichkeit auf dem Rücksitz eines Autos verlor, das nach Kiefernlufterfrischer roch. Es war unbeholfen, schnell und vergessenswert: Er spreizte kaum meine Beine, steckte seinen Schwanz kaum ein paarmal mit der Ungeschicklichkeit eines Welpen hinein und kam auf meinem Bauch, bevor ich überhaupt feucht werden konnte. Die anderen siebenundneunzig waren schwarz. Und mit keinem von ihnen habe ich mich geschützt.

Ich schreibe das nicht, um irgendjemanden zu schockieren. Ich schreibe es, weil es die Wahrheit ist und weil nur der versteht, worüber ich sprechen will, wer begreift, woher ich komme.

***

Ich lernte sehr früh, meinen eigenen Körper zu kennen. Besser als die meisten Frauen, die ich kenne und die ihren Zyklus wie eine monatliche Überraschung erleben. Ich nicht. Ich wusste genau, wann ich ovulierte: das leichte Ziehen in der Seite, diese andere Feuchtigkeit, die meine Höschen mitten am Vormittag ohne Grund durchnässte, dieses Verlangen, das drei oder vier Tage im Monat beinahe unerträglich wurde, an denen meine Muschi allein davon pulsierte, dass ich in der U-Bahn die Beine übereinanderschlug. Ich lernte, die Zeichen zu lesen, wie andere den Himmel vor dem Regen lesen. Und ich lernte vor allem, Entscheidungen zu treffen. Wann ich das Risiko zuließ und wann ich es mit einer Pille am nächsten Morgen abbrach.

Das war immer meine Regel. Ohne Kondom ficken – weil es mir so gefiel, weil eine harte Schwanz ohne Barrieren zu spüren, jede Ader, jedes Pochen, jeden heißen Schwall Sperma zu fühlen, der sich in mir ergoss, die Hälfte des Vergnügens ausmachte –, aber den Kalender mit militärischer Disziplin zu beherrschen. Jahrelang funktionierte es. Ich schlief mit wem ich wollte, wie ich wollte, und es gab keine Folgen, die ich nicht selbst gewählt hatte.

Bis es welche gab.

Der Erste, von dem ich schwanger wurde, war Émile. Ein fast zwei Meter großer Kongolese mit breitem Rücken und riesigen Händen, der auf eine Art fickte, die eher einem Kampf als einer Liebkosung glich. Mit ihm war Sex aggressiv, grob, beinahe gefährlich. Er riss mir die Kleidung vom Leib, warf mich bäuchlings aufs Bett und spreizte mir mit einem Schlag die Beine, bevor er mir seinen Schwanz mit einem einzigen Stoß ganz hineintrieb, ohne zu fragen, ohne mir Zeit zu lassen. Er fickte mich auf allen vieren, bis meine Arme zitterten, eine Hand in meinem Nacken, mit der er mein Gesicht ins Kissen drückte, während die andere seine Fingerabdrücke auf meiner Hüfte hinterließ. Er kam mit einem tierischen Knurren in mir und blieb dort, den Schwanz noch hart, bis ich spürte, wie er in mir weich wurde. Genau deshalb liebte ich es. Zweimal wurde ich von ihm schwanger, in weniger als einem Jahr. Ich verlor beide Schwangerschaften sehr früh und vermutete immer, dass es mit der Gewalt unserer Art zu ficken zu tun hatte. Ich sage das nicht aus Schuldgefühlen. Ich sage es mit der stillen Traurigkeit einer Frau, die sich längst mit ihrer Vergangenheit ausgesöhnt hat.

Es gab noch einen dritten, in einer Karnevalsnacht, einen als Kaspar verkleideten Mann, den ich auf einer Party kennenlernte und dessen Namen ich nie erfuhr. Ich fickte ihn in einem Hauseingang, mit halb heruntergezogenem Kostüm, noch immer aufgesetzter Krone und einem Höschen, das an meinem Knöchel hing. Er hob mich gegen die Wand, drang im Stehen in mich ein und füllte meine Muschi in weniger als fünf Minuten mit seiner Milch, während er mir in den Hals biss und ich ihm die Nägel in den Arsch grub. Diesmal nahm ich gleich am frühen Morgen die Pille danach, der Kopf noch vom Alkohol pochend, sein Sperma am Oberschenkel hinunterlaufend und mit einem seltsamen Gefühl im Magen. Ich bereute es nicht. Es war nicht der richtige Zeitpunkt, nicht der richtige Mann.

Der Zeitpunkt und der Mann kamen später. Und er hieß Marius.

***

Marius lernte ich am unromantischsten Ort der Welt kennen: in der Schlange einer Notdienstapotheke, an einem Sonntagabend, wir beide mit dem Gesicht von Menschen, die nicht geschlafen hatten. Er wollte etwas für seine Mutter kaufen. Ich brauchte Ibuprofen. Er hielt mir die Tür auf, lächelte mich an, und etwas an diesem Lächeln – breit, ehrlich, ohne ein Gramm Berechnung – entwaffnete mich auf eine Weise, wie es mir noch nie zuvor passiert war.

Er war Senegalese, lebte seit zwölf Jahren im Land und sprach meine Sprache mit einem sanften Akzent, der jeden Satz in eine Liebkosung verwandelte. Er war fast zwei Meter groß. Seine Haut war tiefschwarz, unter dem weißen Licht der Apotheke beinahe bläulich, und seine Augen schienen noch vor seinem Mund zu lachen. Aber nichts davon zog mich wirklich in seinen Bann. Es war die Art, wie er mir zuhörte. Wie er nach meinem Namen fragte und ihn langsam wiederholte, als wäre es ihm wichtig, ihn sich zu merken.

Wir gingen noch in derselben Woche miteinander aus. Und zum ersten Mal in meinem Leben bedeutete mir jemand mehr als das, was er mir im Bett geben konnte.

Ich werde nicht lügen: Das Verlangen war von der ersten Minute an da. Als wir zum ersten Mal miteinander schliefen, in seiner kleinen, ordentlichen Wohnung, entdeckte ich, dass er genau das war, wonach sich mein Körper seit Jahren sehnte, ohne es zu wissen. Er zog mich langsam aus, ohne Eile, küsste jeden Zentimeter meiner Haut, und als er schließlich seine Unterhose herunterzog und ich sah, was er zwischen den Beinen hatte, entfuhr mir ein Stöhnen, noch bevor ich ihn berührte. Ein langer, dicker Schwanz von glänzend schwarzer Farbe, dessen Spitze bereits feucht war. Ohne nachzudenken kniete ich mich hin und nahm ihn so weit in den Mund, wie ich konnte, lutschte ihn mit geschlossenen Augen, schmeckte die salzige Flüssigkeit seines Lusttropfens und spürte, wie er sich jedes Mal ganz anspannte, wenn ich mit der Zunge unter seiner Eichel entlangfuhr. Er hielt meinen Kopf mit einer Hand, ohne mich zu zwingen, gab nur ganz leicht den Rhythmus vor und stöhnte in seiner Sprache Worte, die ich nicht verstand, die mich aber von innen her nass machten.

Als er es nicht länger aushielt, hob er mich hoch, als würde ich nichts wiegen, legte mich aufs Bett und spreizte mir mit beiden Händen die Beine. Er drang langsam, sehr langsam in mich ein, damit ich mich an seine Größe gewöhnen konnte, und trotzdem tat es eine Sekunde lang weh, bevor sich der Schmerz in ein Vergnügen verwandelte, das meinen Rücken so stark durchbog, dass sich mein Arsch von der Matratze hob. Er fickte mich lange und tief und sah mir dabei in die Augen, ohne auch nur eine Sekunde den Blick abzuwenden. Und als er kam, kam er sehr tief in mir, in langen Wellen, die ich eine nach der anderen spürte, und er zog sich erst viel später zurück. Aber mit ihm war da noch etwas anderes. Nach jedem Mal starrte ich nicht an die Decke und dachte an die Pille, sondern schlief mit dem Kopf auf seiner Brust ein, lauschte seinem Atem, sein Sperma noch immer zwischen meinen Schenkeln hinunterlaufend, und zum ersten Mal hatte ich nicht das Bedürfnis, es abzuwaschen.

Zehn Monate waren wir so zusammen. Zehn Monate, in denen wir entdeckten, dass Sex und Zuneigung keine Gegensätze waren, dass sie im selben Bett leben konnten, ohne miteinander zu kämpfen. Und irgendwann in diesen zehn Monaten begannen wir beide, ohne es ganz auszusprechen, dasselbe zu wollen.

***

Die Nacht, von der ich sprechen möchte, war eine Sommernacht. Wir hatten auf der Terrasse zu Abend gegessen, ein einfaches Essen, das er gekocht hatte, mit einer Flasche Rotwein, die viel zu schnell leer war. Es war heiß. Die Stadt klang fern und gedämpft. Und ich wusste – denn ich weiß es immer –, dass ich ovulierte. Ich wusste es an der dicken Feuchtigkeit, die den ganzen Tag meine Höschen durchnässt hatte, daran, wie meine Brustwarzen unter dem Kleid hart geworden waren, sobald er beim Einschenken des Weins meinen Arm streifte, an dem dumpfen Pochen zwischen meinen Beinen, das mich auf dem Stuhl nicht still sitzen ließ.

Ich hätte etwas sagen können. Ich hätte das Thema in Worte fassen, mich mit ihm hinsetzen und es planen können, wie es vernünftige Paare tun. Aber ich wollte es nicht. Ich wollte, dass es so geschah: schweigend, von mir entschieden, in meinem Körper und in meinem Kopf, als letzte Bekräftigung all dessen, was ich bis dahin gewesen war.

Ich küsste ihn auf der Terrasse und zog ihn nach drinnen. Ich knöpfte ihm langsam, Knopf für Knopf, das Hemd auf und fuhr mit dem Mund über jeden Zentimeter Haut, der dabei zum Vorschein kam. Ich biss in eine seiner Brustwarzen, leckte über sein Brustbein und ließ meine Zunge an seinem Bauch hinabgleiten, bis ich vor ihm kniete. Ich öffnete seine Hose mit den Zähnen, zog sie ihm mit der Unterhose zusammen in einem Ruck herunter, und sein Schwanz sprang hart, bereits dick und vor meinem Gesicht pochend hervor. Ich nahm ihn ganz in den Mund, so weit ich konnte, schluckte Speichel um ihn herum und lutschte ihn, bis ich spürte, wie seine Schenkel unter meinen Händen zitterten. Er versuchte, die Kontrolle zu übernehmen, wie fast immer, griff mir ins Haar und gab den Rhythmus vor, aber in dieser Nacht ließ ich es nicht zu. Ich schob seine Hände weg, drückte sie nach unten und machte weiter. In dieser Nacht bestimmte ich.

— Leg dich hin, sagte ich mit heiserer Stimme, die Lippen glänzend von Speichel und seinem Lusttropfen. — Beweg dich nicht.

Ich stieß ihn aufs Bett und stieg auf ihn. Ich öffnete mein Kleid und ließ es zu Boden fallen, ohne Höschen darunter, die Muschi bereits klatschnass, sodass mir die Nässe an der Innenseite des Oberschenkels hinuntertropfte. Ich packte seinen Schwanz mit einer Hand, setzte ihn an meiner Öffnung an und senkte mich sehr langsam auf ihn, Zentimeter für Zentimeter, sah ihm in die Augen und beobachtete, wie sein Atem stockte und sich sein Mund lautlos öffnete. Es gab keine Eile. Ich bestimmte den Rhythmus, zuerst sanft, hob und senkte mich nur ein wenig und presste ihn jedes Mal von innen zusammen, wenn ich ganz unten ankam, während ich spürte, wie sich meine Muschi um seinen Schwanz öffnete, bis sie sich daran gewöhnt hatte, ihn ganz zu beherbergen. Dann tiefer, die Hände auf seiner Brust, den Rücken nach hinten gebogen, damit er mich dort berührte, wo ich es wollte. Seine riesigen Hände hielten meine Hüften und führten mich, aber ich entschied, wann ich mich senkte und wann ich am Rand innehielt.

Ich ritt ihn lange so. Ich ließ ihn sehen, wie meine Titten bei jedem Stoß auf ihm wippten, wie ich mit den Fingern selbst meine Brustwarzen drückte, wie ich meine Hand an die Klitoris führte und sie vor seinen Augen in Kreisen rieb, ohne aufzuhören, mich auf seinem Schwanz zu bewegen. Einmal kam ich so, presste ihn mit langen Krämpfen von innen zusammen und biss mir auf die Lippe, um nicht zu laut zu schreien, während er sich beherrschte, die Zähne zusammengebissen und die Adern an seinem Hals hervortretend, weil ich ihm noch nicht erlaubte zu kommen.

Ich stieg von ihm herunter und veränderte die Szene. Ich stellte einen Fuß auf seine Brust und drückte ihn gegen die Matratze, dann drehte ich mich mit dem Rücken zu ihm und setzte mich wieder auf ihn. Aus diesem neuen Winkel stieß er seinen Schwanz in mich und brachte mich zum Schreien. Ich hüpfte mit gespreizten Beinen auf seinem Schwanz auf und ab und sah, wie er glänzend von meinen Säften in mich hinein- und herausglitt, während er von unten auf meinen Arsch starrte und immer schneller atmete.

— Warte, bat ich ihn, als ich merkte, dass er kurz davor war, als sein Schwanz auf diese mir bereits bekannte Weise in mir anzuschwellen begann. — Noch nicht.

Und er wartete. Er biss die Zähne zusammen und wartete, weil er mir vertraute. Seine Finger gruben sich in meinen Arsch, bis es mir wehtat, während er sein Verlangen zurückhielt. Dieses Vertrauen, diese Hingabe eines doppelt so großen Mannes wie ich, der sich von mir beherrschen ließ, den Schwanz bis zum Anschlag in mir vergraben und ohne Erlaubnis zu kommen – das war das Erotischste an der ganzen Nacht.

Ich drehte mich wieder um, von Angesicht zu Angesicht. Ich wollte ihn ansehen. Ich wollte sein Gesicht sehen, wenn es geschah. Als ich ihn schließlich zittern spürte und wusste, dass er sich nicht länger zurückhalten konnte, tat ich, was ich schon beim Abendessen geplant hatte. Ich senkte mich ganz auf ihn, bis ich seine gegen meinen Arsch gepressten Eier spürte, schlang die Beine um seine Hüfte und drückte mit aller Kraft, die ich hatte, während ich ihm die Fersen in den Rücken rammte, damit er sich keinen Millimeter bewegte.

— Bleib, flüsterte ich ihm ins Ohr und biss hinein. — Bleib in mir. Komm in mir. Alles. Hol keinen Tropfen heraus.

Er kam so, von mir festgehalten, ohne die Möglichkeit, sich zurückzuziehen, selbst wenn er es gewollt hätte. Ich spürte, wie der erste Schwall mich tief drinnen traf, heiß und dick, dann den zweiten und den dritten, und wie sein Schwanz in mir pochte und alles in mich ergoss, sich vollständig an meinem Gebärmutterhals entleerte. Ich presste ihn mit meiner Muschi zusammen, melkte ihn und holte jeden letzten Tropfen aus ihm heraus, ohne ihn auch nur einen Zentimeter zurückweichen zu lassen. Und ich kam mit ihm, sein Sperma überflutete mich von innen, nicht nur wegen des körperlichen Vergnügens, sondern auch wegen der unumstößlichen Gewissheit dessen, was ich gerade getan hatte. Ich hatte es gewählt. Ich hatte es entschieden. Es war weder ein Versehen noch ein Unfall. Es war genau das, was ich wollte, erreicht genau so, wie ich es wollte.

Ich blieb lange reglos auf ihm liegen, sein Schwanz noch immer in mir, langsam weich werdend und den Ausgang wie ein Pfropfen verschließend, damit nichts aus mir herauslief. Als ich schließlich zur Seite glitt, legte ich mich mit noch immer geschlossenen Beinen auf den Rücken, die Hüften leicht auf einem Kissen erhöht, und spürte, wie sein dickes Sperma dort blieb, wo ich es haben wollte. Er streichelte mit den Fingerspitzen meinen Rücken und verstand nicht ganz, was gerade geschehen war. Jetzt ist es so weit, dachte ich. Es ist getan.

***

Ich wartete zwölf Tage, bevor ich den Test machte. Zwölf Tage, in denen ich meinen Körper so aufmerksam wie nie zuvor las und nach dem kleinsten Anzeichen suchte: empfindlicheren Brüsten, ungewöhnlicher Müdigkeit, jener dumpfen Ahnung, die sich im Bauch festsetzt. Am Morgen des zwölften Tages schloss ich mich im Bad ein, bevor er aufwachte.

Zwei rosafarbene Linien. Klar, ohne jeden Zweifel.

Ich setzte mich mit dem zitternden Test in der Hand auf den Wannenrand und begann lautlos zu weinen, um ihn nicht zu wecken. Es war keine Traurigkeit. Es war etwas, das keinen Namen hatte, eine Mischung aus Sieg und Schwindel, das Gefühl, dass mein ganzes Leben – die achtundneunzig Männer, das zwanghafte Zählen, die verlorenen Schwangerschaften, die Nächte mit der Pille – ein langer Weg gewesen war, der genau zu diesem Bad, zu diesem Morgen, zu diesen beiden Linien geführt hatte.

***

Ein paar Tage später gingen wir gemeinsam zu einem privaten Frauenarzt. Noch immer erinnere ich mich an die Blicke im Wartezimmer: eine junge, sehr weiße Frau, die Hand in Hand mit einem zwei Meter großen schwarzen Mann hereinkam, beide unfähig, das Lächeln aus ihren Gesichtern zu verbannen. Sollen sie doch schauen. Es war mir egal. Ich hatte mich nie für meine Entscheidungen geschämt und würde damit nicht am glücklichsten Tag meines Lebens anfangen.

— Schwangerschaft bestätigt, sagte die Ärztin und drehte den Bildschirm zu uns. — Alles perfekt eingenistet. Hier ist es.

Ein winziger Punkt. Eine winzige Fruchtblase, gut festgehalten, gut an ihrem Platz verankert. Marius drückte meine Hand so fest, dass es wehtat, und als ich ihn ansah, waren seine Augen voller Tränen. Dieser riesige Mann, der Mann, den ich ein paar Nächte zuvor im Bett beherrscht hatte, weinte wie ein Kind wegen eines winzigen Punkts auf einem Bildschirm.

***

Jetzt dauert es nur noch ein paar Tage. Eine Woche vielleicht, eher weniger. Die Tasche ist seit einem Monat gepackt und steht neben der Tür wie ein ungeduldiges Versprechen. Marius spricht jeden Abend in seiner Sprache mit meinem Bauch, Worte, die ich nicht verstehe, die das Baby aber, da bin ich sicher, bereits erkennt.

Manchmal, wenn er schläft und ich nicht schlafen kann, liege ich im Dunkeln und starre an die Decke und denke über all das nach. Über das Mädchen, das Buch führte. Über die Frau, die mit einer Pille entschied. Über die Frau, die in einer Sommernacht die Beine zusammenpresste und sich endlich dafür entschied, nicht dagegen, sondern dafür zu entscheiden.

Ich bereue nichts. Weder die achtundneunzig Männer noch das Zählen, weder diejenigen, die ich verlor, noch die Pille aus jener Karnevalsnacht. Jeder einzelne dieser Schritte brachte mich hierher, in dieses Bett, zu diesem Mann, bei dem ich mich zugleich begehrt und geliebt fühle – etwas, von dem ich jahrelang glaubte, dass es nicht gemeinsam existieren konnte.

In ein paar Tagen werde ich zum ersten Mal Mutter sein. Und obwohl mich niemand danach fragt, gestehe ich es hier, wo mich niemand erkennt: Ich habe es gewählt. Jeden einzelnen Teil davon. Und wenn ich zurückgehen könnte, würde ich es wieder ganz genauso wählen.