Die Woche, die ich im Sevillaner Hotel nie gestand

Es gibt Dinge, die man jahrelang für sich behält, nicht weil sie einem peinlich wären, sondern weil man weiß, dass niemand sie glauben würde. Das hier ist eines davon. Ich erzähle es jetzt, so viele Jahre später, weil ich nicht mehr jene Frau bin und weil ich mich manchmal daran erinnern muss, dass ich es einmal war. Und ich muss mich vor allem daran erinnern, wie nass ich in sieben Nächten hintereinander gewesen bin.

Ich arbeitete als Rezeptionistin in einem Hotel im Zentrum von Sevilla, einem dieser Vier-Sterne-Hotels mit Marmorboden und einer Stille wie in einer Kirche ab Mitternacht. Ich machte Nachtschicht aus freien Stücken: Man zahlte mir etwas mehr, und vor allem ließ man mich in Ruhe. Ich hatte zwei Regeln, in Stein gemeißelt, eine vom Hotelmanager und eine von mir selbst. Seine: sich nicht mit den Gästen einzulassen. Meine: mich nie zu langweilen. In jener Woche prallten die beiden Regeln frontal aufeinander, und meine gewann haushoch.

Am Montagnachmittag traf die größte Reservierung des Jahres ein. Eine Basketball-Showtruppe aus den Vereinigten Staaten war auf Tournee durch mehrere Städte, und Sevilla war der letzte Halt. Sie waren eine ganze Menge: Spieler, Trainer, Physios, Leute von der Presse. Sie belegten eine ganze Etage. Ich stand hinter dem Tresen, als sie durch die Drehtür hereinrauschten, lachend, in schnellem, melodischem Englisch redend, das Foyer mit riesigen Körpern und einer Energie füllend, wie ich sie an diesem Ort noch nie gespürt hatte.

Der Kapitän war der erste, der an den Tresen trat. Er hieß Damon, das wusste ich, weil er den Pass auf den Marmor legte. So groß wie ein Laternenmast, Schultern, die die Deckenlampe verdeckten, ein langsames Lächeln von der Sorte, die sich Zeit nimmt. Eine Wölbung in der Jogginghose, die ich nicht verhindern konnte, zweimal anzusehen, während ich so tat, als tippe ich etwas ein.

—Buenas noches —sagte er in einem Spanisch mit weichem Akzent, eindeutig im Flugzeug geübt—. ¿Usted nos cuida esta semana?

—Nur nachts —antwortete ich, und ich merkte, dass meine Stimme tiefer klang als sonst.

Mein Gott, in welchem Moment bin ich auf die Idee gekommen, so etwas zu sagen.

Er hob amüsiert eine Augenbraue und sagte nichts. Er nahm die Zimmerschlüssel für die anderen entgegen, bedankte sich bei mir und sah mir dabei eine Sekunde zu lang in die Augen, dann ging er zum Aufzug. Ich blieb zurück und ordnete Papiere, die schon geordnet waren, mit Unterwäsche, die zwischen den Schenkeln anfing, unangenehm zu werden.

***

Die erste Nacht schlief ich kaum zu Hause. Nicht wegen Schlaflosigkeit: wegen Vorfreude. Ich berührte mich zweimal, während ich an ihn dachte, an diese Wölbung, an diese riesigen Hände. Am nächsten Tag, als ich um elf Uhr kam, um meine Schicht zu beginnen, roch das Foyer immer noch nach seinem Parfüm und nach Leder neuer Koffer. Um ein Uhr morgens kam Damon herunter. Er sagte, er könne wegen der Zeitverschiebung nicht schlafen, aber wir wussten beide, dass das gelogen war.

Er lehnte am Tresen mit jener Selbstverständlichkeit, die jemand hat, der daran gewöhnt ist, dass die Welt auf ihn zukommt, nicht umgekehrt. Wir redeten über Belangloses: die Hitze Sevillas, das Essen, wie schwer es ist, in einer fremden Stadt zu schlafen. Irgendwann hörten die Belanglosigkeiten auf und es begannen die Pausen, jene Pausen, die schwerer wiegen als Worte.

—Wann endet Ihre Schicht? —fragte er.

—Um sieben.

—Das ist eine lange Zeit, um hier unten allein zu sein.

Er sagte es langsam, um meine Reaktion abzuwägen. Ich hätte ihn mit einem höflichen Satz abwürgen können. Stattdessen hielt ich seinem Blick stand und sagte, ja, das sei eine lange Zeit. Das war die ganze Unterhaltung, die nötig war.

Ich hängte das Schild „Bin in fünfzehn Minuten zurück“ auf und schloss die Tür zum kleinen Innenraum ab, dem, in dem wir Post und vergessene Koffer aufbewahrten. Er kam hinter mir herein, lautlos, und duckte den Kopf, um nicht gegen den Rahmen zu stoßen.

Was dort drinnen geschah, hatte nichts Elegantes und alles Dringliche. Er küsste mich, als hätte er seit dem Check-in daran gedacht, eine offene Hand in meinem Nacken, die andere über meiner Uniformbluse auf meinem Rücken. Ich zog ihm das Hemd aus der Hose und schob die Hände darunter, tastete einen harten, heißen Brustkorb ab, der mit seinem schnellen Atem auf und ab ging. Er hob mich mühelos hoch und setzte mich auf den schmalen Tisch zwischen Kisten mit Fundstücken.

Ich bekam den Reißverschluss mit ungeschickten Fingern auf und holte ihm den Schwanz mit einem Ruck heraus. Er war dick und dunkel, an der Spitze schon feucht, und ich starrte ihn einen Sekundenbruchteil lang mit offenem Mund an, bevor ich mich hinunterbeugte und ihn mir so weit wie möglich in den Mund nahm. Damon stieß ein tiefes, ersticktes Knurren aus, in die Faust gebissen, damit er nicht laut wurde. Ich blies ihn schnell, Speichel tropfte mir übers Kinn, die freie Hand streichelte seine gespannten Eier, während ich spürte, wie der Schwanz zwischen meinen Lippen noch weiter anschwoll. Er zog sanft an meinem Haar, um mich hochzuholen, bevor er kommen konnte, und keuchte.

—Noch nicht, verdammt, noch nicht —flüsterte er auf Englisch.

Er riss mir die Unterwäsche von unter dem Uniformrock, buchstäblich zerriss sie; ich hörte, wie die Naht nachgab. Er schob mir sofort zwei Finger in die nasse Fotze und stieß ein weiteres Knurren aus, als er merkte, wie feucht ich war. Er bewegte die Finger langsam und tief in mir, während er mir den Hals biss, der Daumen meinen Kitzler plattdrückte, bis mir die Knie weich wurden.

—Fick mich jetzt —bat ich ihn auf Spanisch, ohne mich darum zu scheren, ob er mich verstand oder nicht.

Er verstand mich. Er spreizte mir die Beine, positionierte sich und stieß mit einem einzigen Hieb ganz in mich hinein. Ich musste ihm über das T-Shirt hinweg in die Schulter beißen, um nicht zu schreien. Er war riesig, füllte mich auf eine Weise aus, wie ich es noch nie erlebt hatte, und begann, mich gegen diesen Tisch zu ficken, mit einem brutalen, dumpfen Rhythmus; das Möbelstück knarrte unter meinem Hintern, seine Hüften schlugen mit einem nassen Schmatzen gegen meine, das im kleinen Büro widerhallte. Er schob mir die Bluse hoch und holte mir die Brüste aus dem BH, saugte an meinen Nippeln, während er mich weiter stieß, und ich krallte ihm die Nägel in den Nacken, spürte, wie sich das Vergnügen zwischen meinen Beinen wie eine unaufhaltsame Welle aufstaute.

—Ich komme —warnte ich ihn mit hauchdünner Stimme—, ich komme, verdammt, hör nicht auf.

Er packte mir mit beiden Händen den Arsch, hob mich die letzten Zentimeter des Sitzes an und stieß noch härter zu. Ich kam genau dort, mich an sein Schlüsselbein beißend, spürte, wie sich meine Möse krampfartig um seinen Schwanz schloss. Er hielt noch zwei oder drei Stöße durch und zog sich rechtzeitig zurück, um auf meinem Bauch zu kommen, stöhnte leise und markierte meine Haut mit heißen Schüssen, die mir über den Bauchnabel bis zum Bund meines Rocks liefen.

Es dauerte nicht lange, das konnte es nicht, ich hatte eine Rezeption zu betreuen. Es war intensiv und leise, wir beide bissen unsere Laute zurück, damit sie nicht durch die Tür drangen. Ich wischte mich mit einem Taschentuch ab, das er aus der Tasche zog, richtete meine Uniform so gut ich konnte und steckte die zerrissene Unterwäsche in meine Tasche. Als ich an den Tresen zurückkehrte, zerzaust, mit brennenden Wangen und einer immer noch pochenden Möse, wartete ein Gast auf ein zusätzliches Kopfkissen. Ich lächelte ihn mit makelloser professioneller Ruhe an. Innen zitterte ich.

***

Ich glaubte, das wäre alles gewesen. Eine Nacht, eine Laune, eine Anekdote, die ich mit ins Grab nehmen würde. Ich lag völlig falsch.

In der zweiten Nacht kam Damon nicht herunter. Stattdessen kam Theo, der Assistenztrainer, ein älterer Mann mit kurz gestutztem grauem Bart und großen, geduldigen Händen. Er brachte zwei Kaffees aus dem Automaten auf der Etage mit, als wäre das das Normalste der Welt, und bot mir einen an.

—Damon hat mir gesagt, die Nacht zieht sich —bemerkte er mit einem halben Lächeln.

Ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht schoss. Also redeten sie über mich. Das hätte mich eigentlich ärgern müssen. Stattdessen zündete sich ein Teil von mir, ein Teil, von dem ich nicht gewusst hatte, dass er existiert, bei dem Gedanken daran an, das gemeinsame Geheimnis dieser Männergruppe zu sein. Allein bei dem Gedanken wurde meine neue Unterwäsche feucht.

Theo war das Gegenteil von Damon: langsam, aufmerksam, einer von denen, die fragen, bevor sie anfassen, und dann die Antwort beobachten. Wir hatten es nicht eilig, weil um diese Uhrzeit ohnehin niemand mehr wach war. Er brachte mich in dasselbe kleine Büro und nahm sich Zeit mit mir. Er öffnete mir die Bluse Knopf für Knopf, als würde er mich auspacken. Er zog mir den BH herunter und leckte mir die Nippel sehr langsam, erst den einen, dann den anderen, saugend mit Hunger, aber ohne Eile, bis ich gegen den Tisch gelehnt schwer zu atmen begann.

Er schob mir den Rock hoch, zog mir die Unterwäsche zur Seite und kniete sich auf diesen kalten Boden. Sein Bart strich mir über die Oberschenkel, und ich bebte schon, bevor er mich überhaupt berührte. Mit den Daumen spreizte er die Lippen meiner Fotze auseinander und blieb einen Moment einfach nur da, sah mich an, atmete auf meine nasse Haut, bis ich es nicht mehr aushielt.

—Bitte —murmelte ich.

Er leckte mich von unten nach oben, ein langer, breiter Strich, der mich fast nach hinten umkippen ließ. Und dann machte er sich dort unten gemütlich. Er saugte meinen Kitzler mit dem ganzen Mund, schob die Zunge hinein und wechselte mit zwei Fingern ab, die genau an dem Punkt haken, der mich zittern ließ. Ich musste mich am Rand des Tisches festhalten, um nicht umzufallen, und mir auf die Lippe beißen, die Beine über seinen breiten Schultern gespreizt. Er war ein Liebhaber, der zuhört, einer, der jede Bewegung an das anpasst, was dein Körper ihm wortlos sagt. Als er merkte, dass ich kurz vor dem Kommen war, hörte er auf, stand auf und küsste meinen Mund, sodass ich meinen eigenen Geschmack in seinem Bart schmeckte.

—Noch nicht —sagte er, und dieser Satz, so gesagt, hätte mich fast genauso kommen lassen.

Er zog sich die Hose aus. Sein Schwanz war eher lang als dick, sehr gerade, mit deutlich hervortretenden Adern. Er drehte mich gegen den Tisch, bog mir mit einer Hand zwischen den Schulterblättern den Rücken und drang von hinten sehr langsam in mich ein, Zentimeter für Zentimeter, damit ich spürte, wie er in mich hineinging. Als er endlich ganz drin war, blieb er still stehen, atmete mir in den Nacken, und dann begann er sich mit einem tiefen, ruhigen Rhythmus zu bewegen, der mir bei jedem Stoß erstickte Laute entlockte. Er schob mir eine Hand von vorne zwischen die Beine, um meinen Kitzler zu streicheln, während er mich fickte, und mit der anderen packte er mir von hinten eine Brust, kneifte meinen Nippel zwischen die Finger.

Ich kam so, nach vorn über den Tisch gebeugt, mit seinem Schwanz in mir und seinen Fingern, die mit mir spielten, wobei ich in den Ärmel meiner eigenen Uniform biss, um nicht das ganze Hotel zu wecken. Er hielt durch, drehte mich um, setzte mich wieder auf den Tisch und nahm mich von vorn. Als er schließlich kurz davor war, tat er es, indem er mir in die Augen sah, und das war fast noch intimer als der Sex. Er kam in ein Kondom, das er im letzten Moment hervorholte, die Kiefer angespannt, ohne den Blick von mir zu nehmen.

In dieser Nacht verstand ich, worauf ich mich einließ. Und, ich gestehe es, ich wollte es nicht aufhalten.

***

Die folgenden Tage wurden zu einem Spiel, dessen Regeln nur wir kannten. Tagsüber war ich die makellose Rezeptionistin, die Restaurants empfahl und die Busfahrpläne ausdruckte. Nachts, wenn das Foyer leer war und der Sicherheitsmann seine lange Runde über den Parkplatz machte, schien die ganze Etage zu wissen, dass mir die Nacht gehörte.

Es waren nicht alle, das sei klar. Es waren nur ein paar, die, die mir gefielen, die sich tagsüber einen verschwörerischen Blick verdienten. Ich wählte aus. Das war immer mein liebster Teil an der ganzen Geschichte: dass ich wählte. Sie kamen nacheinander herunter, manchmal zu zweit, und ich entschied, wen ich hinter den Tresen ließ und wen ich mit einem Lächeln und einem „vielleicht morgen“ verabschiedete.

Eine Nacht, die des Donnerstags, brannte sich mir für immer ein. Damon kam mit Marcus herunter, einem Point Guard, für das Team eher klein, sehnig, mit schwarzen Augen, die ständig vor sich hin lachten. Wir drei landeten in einer der leeren Suiten auf der Etage, der, die eigentlich für den Manager reserviert war, der nicht gekommen war. Ich war noch nie mit zwei Männern gleichzeitig zusammen gewesen. Ich hatte gleichermaßen Angst und war erregt, und sie bemerkten es.

—Du bestimmst —sagte Damon mir ins Ohr—. Wenn du aufhören willst, hören wir auf.

Dieser Satz entwaffnete mich mehr als jede Liebkosung. Zu wissen, dass ich die Kontrolle hatte, gab mir eine Freiheit, die ich noch nie gespürt hatte.

Marcus begann, kniete sich vor mich und schob mir den Rock mit beinahe religiöser Langsamkeit hoch. Damon stellte sich hinter mich und öffnete mir den BH, packte mir die Brüste über die Schulter hinweg, während er mir den Hals küsste. Marcus leckte erst über der Unterwäsche, atmete schwer durch den feuchten Stoff, dann zog er sie mir die Beine hinunter und fraß mir auf den Knien auf dem teuren Teppich die Möse. Damon drehte meinen Kopf und schob mir die Zunge in den Mund, während Marcus mich gierig zwischen den Beinen verwöhnte. Meine Knie zitterten. Die beiden hielten mich fest.

Sie brachten mich ins Bett. Marcus legte sich auf den Rücken und ich stieg auf ihn. Er schob ihn ganz hinein und bat mich, mich noch nicht zu bewegen, ihm einen Moment zu geben, und ich lachte leise, während ich ihm über die Brust strich. Damon stellte sich hinter mich, kniete auf der Matratze und hielt mir seinen Schwanz an den Mund. Ich blies ihn, während ich langsam Marcus ritt, und spürte, wie sich meine Möse um den einen öffnete, während der andere mir den Mund füllte. Ich hatte so etwas noch nie getan. Ich hatte mich noch nie gleichzeitig so mächtig und so klein gefühlt.

Wir wechselten in dieser Nacht mehrfach die Stellung. Hände, die sich zu vervielfachen schienen, ein Rhythmus, den sie zwischen tiefen Lachern und englischen Flüstern koordinierten, die ich kaum verstand, die aber wie Anbetung klangen. Damon fickte mich von der Seite, während ich Marcus blies und ihm mit der freien Hand die Eier streichelte. Danach steckte mir Marcus ihn von hinten ganz langsam hinein, vorsichtig, während Damon mir die Zunge in die Fotze trieb, bis ich gegen das Kissen schrie. Marcus stellte sich wider Erwarten als der Sanfteste von allen heraus; derjenige, der innehielt und fragte, ob es mir gut gehe, derjenige, der mich mitten in der Hitze zum Lachen brachte.

Ich kam in jener Nacht zweimal. Das erste Mal, als Dérons Mund mich verschlang, während Marcus mir schmutzige Dinge in holprigem Spanisch ins Ohr flüsterte und mir mit zarter Hand an den Haaren zog. Das zweite Mal mit Marcus in mir, als ich oben auf ihm ritt, während der Kapitän mir den Mund küsste und mir mit beiden riesigen Händen die Brüste streichelte. Auch sie kamen, einer nach dem anderen, und markierten meinen Bauch und meine Brüste mit heißen Schüssen, die mich unter dem Licht der Nachttischlampe glänzen ließen. Wir lagen zu dritt eine Weile nebeneinander, lachten leise und reichten uns eine Flasche Wasser. Ich verließ die Suite im Morgengrauen mit zitternden Beinen, trockenem Sperma auf dem Unterbauch und einem Lächeln, das nicht auf mein Gesicht passte.

***

Es war nicht nur Sex, und das ist der Teil, den die Leute nicht glauben würden. Sie behandelten mich wie eine Königin. Jeden Nachmittag, wenn ich zum Schichtbeginn kam, lag etwas auf dem Tresen für mich bereit: eine Schachtel Pralinen aus einer Konditorei aus dem Viertel, ein Blumenstrauß, Gott weiß wo gekauft, eine Flasche Cava in einem Eiskübel mit einer Notiz in einem holprigen und wunderschönen Spanisch. Ich teilte es heimlich mit ihnen und stieß um vier Uhr morgens in Plastikbechern aus dem Kaffeeautomaten mit ihnen an, lachten uns tot, damit niemand aufwachte.

In jener Woche lernte ich mehr über mich selbst als in den Jahren davor. Ich lernte, dass Verlangen, wenn man es selbst wählt und niemand es einem aufzwingt, nichts Schmutziges hat. Ich lernte, dass ein Körper großzügig sein kann, dass geteiltes und ehrliches Vergnügen keinen Kater aus Schuld hinterlässt, wenn man es lebt, ohne jemanden zu täuschen. Ich war Single, sie auch, es gab keine gebrochenen Versprechen, nur Erwachsene, die sich mochten und sieben gezählte Nächte hatten, bevor ein Bus sie für immer mitnahm.

Am Freitag wäre der Tagesmanager beinahe auf mich gestoßen. Er kam um halb sieben, eine Stunde früher als normal, und erwischte mich dabei, wie ich hinter dem Tresen eine Vase mit Rosen aufstellte. „Und das?“, fragte er. „Ein dankbarer Gast für den Service“, antwortete ich, ohne mit der Wimper zu zucken. Ganz gelogen war das nicht. Ich hatte noch immer den Abdruck von Zähnen an der Innenseite meines Oberschenkels.

***

Die letzte Nacht war anders. Es gab kein Spiel und keine Wahl mehr. Mehrere kamen herunter, jene, die in diesen unmöglichen Tagen so etwas wie Freunde geworden waren, und wir setzten uns in die dunklen Sofas des Foyers und redeten über ihre Städte, ihre Familien, darüber, wie seltsam das Leben ist, wenn man das ganze Jahr unterwegs ist. Damon nahm irgendwann meine Hand und ließ sie nicht mehr los. Theo erzählte mir, dass er am Ende der Saison aufhören würde. Marcus ließ mich schwören, dass ich eines Tages über den Teich kommen würde, um sie zu besuchen.

Und dann, schon fast im Morgengrauen, gingen wir ein letztes Mal hinauf in die leere Suite. Es war langsam, fast traurig, mit dem Bewusstsein, dass es ein Abschied war. Sie zogen mich zu dritt mit einer Zärtlichkeit aus, die ich ihnen nicht zugetraut hätte, nahmen mir Stück für Stück die Uniform ab, küssten jeden Zentimeter Haut, den sie freilegten. Sie legten mich in die Mitte des Betts und verwöhnten mich abwechselnd ohne Eile, fast ohne zu sprechen. Theo leckte mir die Möse, während Marcus mir die Brüste streichelte und Damon mir den Mund küsste. Danach nahm mich Damon langsam, sah mir in die Augen, stieß mit langen, tiefen Bewegungen bis ganz hinein, während die beiden anderen mir das Haar streichelten und mir Dinge ins Ohr flüsterten, in einer Mischung aus Englisch und holprigem Spanisch. Ich kam unter ihm mit langem Zittern, mich an seinen Schultern festklammernd, und einen Augenblick später kam er in mir.

Dann war Theo an der Reihe, der mich auf die Seite drehte und sich von hinten an mich schmiegte, sehr langsam eindrang und mich umarmte, während er sich bewegte. Und zuletzt Marcus, der mich bat, mich auf ihn zu setzen, und mich langsam ritt, mir zulächelte und mich das Tempo bestimmen ließ, bis wir beide beinahe lautlos gleichzeitig kamen. Sie liebten mich nacheinander und zugleich, ohne Eile, wie Leute, die sich etwas einprägen wollen, von dem sie wissen, dass es sich nie wiederholen wird. Ich ließ mich lieben, bis das graue Licht des Morgens durch die Vorhänge sickerte und ich wusste, dass es vorbei war.

Um acht Uhr morgens, als der Bus des Teams vor dem Hoteleingang losfuhr, stand ich schon auf der Straße, außerhalb meiner Schicht, so tuend, als käme ich zufällig vorbei. Damon ließ das Fenster herunter und warf mir einen Handkuss zu. Theo hob den Daumen. Marcus, der Letzte, rief mir etwas zu, das der Lärm des Motors verschluckte, das ich aber trotzdem verstand.

***

Viele Jahre sind vergangen. Ich verließ dieses Hotel, heiratete, ließ mich scheiden, erlebte noch tausend andere Dinge. Nie wieder hatte ich eine Woche wie jene, und ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass man so etwas zweimal haben kann. Es lag nicht an der Menge oder an der Neuheit der Körper. Es lag an dem unwiederholbaren Gefühl, bedingungslos begehrt zu werden und selbst ohne Angst zu begehren, über das eigene Vergnügen zu bestimmen, während eine Gruppe von Männern mich behandelte, als wäre ich das Außergewöhnlichste, was ihnen auf der Tour begegnet war.

Ich bewahre immer noch einen der Zettel auf, den zum Cava, zwischen den Seiten eines Buches. Von Zeit zu Zeit hole ich ihn hervor, lese dieses holprige Spanisch und bin wieder Anfang zwanzig, mit einer Nachtschicht vor mir. Vielleicht werde ich eines Tages doch über den Teich fliegen. Oder vielleicht auch nicht, und ich ziehe es vor, dass jene Woche genau das bleibt, was sie war: das beste Geheimnis, das ich je hatte, und das einzige, von dem es mir nichts mehr ausmacht zu erzählen.