Mein Geständnis: Ich habe mich nie dafür entschuldigt, so zu begehren

Ich heiße Mariela und ich werde das hier erzählen, ohne um Erlaubnis oder Verzeihung zu bitten. Ich bin fast vierzig, habe helle Haut, grüne Augen und einen Körper, den ich mit der Disziplin einer Frau pflege, die genau weiß, was sie hat. Ich gehe auf der Straße und spüre die Blicke an mir kleben wie Hände. Es gefällt mir. Es gefiel mir schon immer. Ich ziehe mich so an, dass man mich ansieht, damit man begehrt, was man nicht bekommen wird, und manchmal auch, damit man es doch bekommt.

Ich weiß nicht, wie viele Männer durch mein Bett gegangen sind. Vor Jahren habe ich angefangen zu zählen und damit aufgehört, als ich begriff, dass die Zahl nichts bedeutete. Es waren so viele, dass viele in meiner Erinnerung keinen Namen mehr haben, kein Gesicht. Ich treffe sie auf der Straße und erkenne sie nicht. Mancher kommt näher, lächelt, sagt mir, dass wir vor Jahren einmal eine Nacht zusammen verbracht haben, und ich nicke höflich, während ich vergeblich versuche, ihn einzuordnen. Das ist keine Verachtung. Es waren einfach zu viele, und jeder war eine Nacht, keine Geschichte.

Nur einen habe ich wirklich geliebt. Andrés. Ich liebte ihn so sehr, dass ich eine Zeit lang glaubte, ich könnte eine andere Art Frau sein, eine von denen, die sich mit nur einem Mund zufriedengeben. Es hielt bis zu dem Tag, an dem er auf meinem Telefon ein Video fand, auf dem ich nicht mit ihm war. Es gab kein Schreien. Er sah mich nur an, als hätte ich ihn innerlich zerbrochen, legte die Schlüssel auf den Tisch und ging. Seitdem wollte ich nie wieder jemandem die Macht geben, mich so anzusehen. Ich habe Liebhaber, keine Freunde. Es ist sauberer. Niemand erwartet von mir etwas, das ich nicht geben will.

***

Meine Mutter war die Erste, die mir zeigte, was ich wert war. Nicht mit Reden: mit ihrem Beispiel. Ich erinnere mich an sie vor dem Spiegel, wie sie sich langsam die Lippen schminkte und mir erklärte, dass eine schöne Frau, die weiß, was sie will, niemandem Rechenschaft schuldig ist. Sie brachte mich zum Arzt, als ich alt genug war, sorgte dafür, dass ich geschützt war, brachte mir bei, mich zu schminken, Kleidung zu wählen, die andeutet, ohne zu schreien. Am Anfang fiel es ihr schwer, mich anzusehen. Sie war sie, und ich war ihre Tochter, die das Muster wiederholte.

Sie akzeptierte es an dem Morgen, als sie früh herunterkam und mich in der Küche mit einem Mann fand, den sie nicht kannte, wir beide halb angezogen, lachend wie Komplizen. Sie blieb einen Augenblick in der Tür stehen, seufzte und stellte die Kaffeemaschine an. Das war das ganze Gespräch. Von da an hörten wir auf, so zu tun.

Meine Mutter hatte mehr Liebhaber, als man sich vorstellen würde, und sie hat sie noch immer, obwohl sie über sechzig ist. Einige lernte ich kennen, weil sie zuerst durch ihr Leben und dann durch meines gingen. Zwischen uns war nie etwas Seltsames: Sie lebte ihr Begehren, ich meines, und manchmal fielen diese Begierden auf denselben Mann, nur in verschiedenen Nächten. Meine Cousine Renata hat meine Erziehung vollendet. Bei ihr lernte ich, Männer in dreißig Sekunden zu lesen, zu wissen, welche taugten und welche es nicht wert waren, dass ich mich für sie auszog.

***

Als Teenager bewahrte ich Zeitschriften auf, die ich nicht haben durfte, versteckt dort, wo niemand hinsah. Ich blätterte sie allein durch und stellte mir vor, an der Stelle der Frauen auf den Fotos zu sein, sie nicht anzusehen: sie zu sein. Das war der Samen. Lange bevor ich irgendjemanden berührte, wusste ich schon, dass mein Körper eine Frage war, auf die viele antworten sollten.

Ich erinnere mich an eine meiner ersten Eroberungen als Erwachsene mit einer Deutlichkeit, die mich überrascht, weil ich so viele andere vergessen habe. Es war auf einer Hochzeit, zu der ich allein kam, in einem roten Kleid, das meine Mutter gebilligt hätte. Ich sah ihn auf der anderen Seite des Saals: ein großer Mann, der ein Glas hielt, ohne zu trinken, und mich mit dieser Mischung aus Hunger und Angst ansah, die ich nur zu gut kenne. Ich tat nichts. Ich ließ einfach die Nacht voranschreiten, ließ ihn Mut sammeln, ließ Musik und Wein die Arbeit für mich tun.

Er bat mich nach Mitternacht zum Tanz. Wir tanzten eng aneinander, seine Hand glitt Zentimeter für Zentimeter meinen Rücken hinauf und prüfte, wie weit sie gehen durfte. Ich ließ ihn gehen. Seine Hand drückte meine Taille fest, und ich spürte, wie sich sein Atem verhärtete, wie das Glas in seiner anderen Hand zitterte, bevor er es auf einen Tisch stellte. Er rieb mir beim Tanzen die Hüfte mit seinem Schritt, während die Musik uns schob, und ich lächelte ihn an, ohne zurückzuweichen, spürte, wie meine eigene Hitze zwischen den Beinen anwuchs. Als er mir ins Ohr flüsterte, dass er ein Zimmer reserviert habe, antwortete ich, er solle fünf Minuten mit dem Hochgehen warten, damit uns niemand gemeinsam hinausgehen sah. Nicht aus Scham: wegen des Vergnügens am Geheimnis, wegen der Elektrizität, durch die Lobby zu gehen und zu wissen, was oben geschehen würde, während die anderen unten weiter anstießen.

In jener Nacht lernte ich etwas, das mich immer begleitete: Das intensivste Begehren steckt nicht im Körper, sondern im Warten. In den Minuten zwischen Entscheidung und Tat. Im Aufzug, der allein hinauffährt, im halbdunklen Flur, in der Sekunde, bevor sich die Tür öffnet. Danach ist alles nur noch Folge. Das Gute, das, was mich wirklich anmacht, ist die Schneide der Vorfreude.

Als ich das Zimmer betrat, hatte er bereits das Hemd aufgeknöpft und starrte mich an, als hätte er Angst, sich selbst zu zerlegen. Er schloss die Tür ab und blieb stehen, atmete tief durch. Ich zog das Kleid langsam aus, ohne Eile, ließ ihn zusehen. Sein Körper war hart, jung, und die Beule zeichnete sich deutlich unter der Hose ab. Ich bat ihn, näherzukommen, und er tat es wie ein mühsam erzogenes Tier. Zuerst küsste er meinen Hals, dann meinen Mund, mit unbeholfenem Hunger und unsicheren Händen, die bald nicht mehr unsicher waren. Eine seiner Hände glitt meinen Rücken hinauf bis zum Verschluss meines BHs; die andere drückte eine Brust mit so viel Gier, dass ihm ein Stöhnen entfuhr, als ich ihm die Finger ins Haar grub.

Ich zog ihm die Hose bis zu den Knien herunter, und seine Erektion sprang frei hervor, dick, heiß, pulsierend für mich. Ich nahm ihn in die Hand und wichste ihn langsam, spürte die gespannte Haut, die feuchte Vorhaut, den harten Kopf, der über meine Handfläche strich. Seine Beine wurden weich. „Gefällt es dir?“, fragte ich, und er sagte ja, mit gebrochener Stimme, während ich ihn mein Nippelchen saugen ließ und mir zwei Finger in den Mund steckte, um sie zu befeuchten. Danach setzte er mich mit fast verzweifelter Hast auf das Bett, spreizte mir die Beine und vergrub das Gesicht zwischen meinen Schenkeln. Er leckte meine Fotze mit gefräßiger Präzision, mit langer, fester, direkter Zunge, bis ich mich aufbog und ihm den Kopf festhielt, damit er nicht weg konnte. Er saugte an meinem Kitzler, bis ich zitterte, und als er erst einen, dann zwei Finger in mich schob, spürte ich, wie er mich langsam öffnete, wie er mich mit Bewegungen füllte, die mir kleine Krämpfe durch den Bauch jagten.

Ich war schon triefend nass, als ich ihn vom Gesicht wegschob und ihn nach oben kommen ließ. Ich biss ihn in den Mund, zog an seinem Gürtel und führte ihn mit der Hand in mich hinein, bis die Spitze seines Schwanzes mich ganz aufstieß. Er drang zuerst langsam ein, heiß, hart, glitt an jeder Falte entlang und dann tiefer, bis er bis zum Anschlag in mir steckte, und wir einen Augenblick reglos verharrten, beide keuchend, er sah mich an, als wüsste er nicht, ob ich ihn auffressen oder auslachen würde. Ich drückte ihm mit den Beinen den Arsch zusammen und begann, mich auf ihm zu bewegen, gab den Rhythmus vor, hob und senkte mein Becken auf diesem pulsierenden Fleisch, spürte den feuchten, tiefen Schlag, jeden Stoß, der mir gegen den Grund der Muschi knallte und mich Sterne sehen ließ.

Dann drehte ich ihn um. Ich legte ihn auf den Rücken und setzte mich obenauf, das Haar fiel mir ins Gesicht. Ich bat ihn, mich anzusehen, und gab es ihm langsam, ließ ihn mit einem perfekten Hin und Her in mich hinein und aus mir heraus gleiten, krallte meine Nägel in seine Brust und zwang ihn stillzuhalten, während ich bestimmte. Er hielt meine Hüften mit beiden Händen fest, immer fester, und er kam in mich mit diesen angespannten Jungenhüften, die standhalten wollen und es nicht können. Ich saugte ihm den Hals wund, bis ich Spuren hinterließ, und flüsterte ihm dann zu, er solle mich richtig nehmen, nicht sanft sein, meinen Rhythmus zerbrechen. Dann begann er wirklich zu stoßen: trocken, tief, ohne Gnade. Das Bett knarrte, das Kopfteil schlug gegen die Wand, und ich fühlte mich offen, voll, auf die bestmögliche Weise benutzt.

Er drehte mich noch einmal um, legte mich auf den Bauch, hob mir die Hüften an und drang ohne Zeitverlust von hinten in mich ein. Mir blieb die Luft im Hals stecken, als die Spitze seines Schwanzes mir das Fleischloch des Arsches aufstieß und begann, ihn mit einer Kraft hinein- und herauszuziehen, die mich die Zähne zusammenbeißen ließ. Er hielt mich an der Taille fest, grub die Finger in meine Haut, und jeder Stoß riss meinen ganzen Körper mit, ließ mich auf der Matratze hüpfen. Er schob eine Hand zwischen meine Beine, um meinen Kitzler zu reiben, während er mich von hinten nahm, und das war zu viel: Ich kam mit einem erstickten Schrei, krampfte um ihn herum, tränkte alles, spürte meine Beine weich werden und meinen Kopf leer werden. Er machte weiter, noch härter, bis ich ihn stöhnen hörte, als würde er zerbrechen.

Ich bat ihn, das Kondom erst ganz am Ende abzuziehen, als er schon kurz vorm Rand war. Er sah mich an, als könne er kaum glauben, dass ich es sagte, und ich wiederholte, er solle mir nicht die Zeit stehlen. Er zog sich nur so weit zurück, dass er mit der Hand fertig wurde, und ich sah, wie sich sein Gesicht im Moment vor dem Abspritzen veränderte: der Kiefer angespannt, die Brust hob und senkte sich, der Saft kam heiß in das Gummi, das er auf dem Tisch liegen gelassen hatte. Er war völlig fertig, verschwitzt, grinste wie ein zufriedener Idiot. Ich blieb einen Augenblick lang auf ihn blickend zurück, immer noch innerlich zitternd, und ging dann ins Bad, um mich mit warmem Wasser zu reinigen, wohl wissend, dass unten weiter angestoßen wurde und niemand sich den köstlichen Schaden vorstellen konnte, den wir gerade zwischen diesen Wänden angerichtet hatten.

Ich träumte davon, mich beruflich genau damit zu beschäftigen. Heute denke ich daran und sage mir, dass ich, wäre ich zehn Jahre jünger, nicht zögern würde: Kamera, Profil, alles. Zu spät kam ich zu dieser Party, aber nicht zur anderen, zur echten, mit Fleisch und Schweiß und Morgengrauen.

Ich habe Regeln, das schon. Die Leute glauben, eine Frau wie ich habe keine Grenzen, und sie irren sich. Ich verlange immer Schutz, ohne Ausnahme, ganz gleich, wie sehr sie insistieren oder wie sehr sie mir gefallen. Ich gehe in so regelmäßigen Abständen zur Kontrolle, dass mehr als eine Heilige erstaunt wäre. Mein Vergnügen steht nicht im Widerspruch zu meiner Gesundheit. Im Gegenteil: Auf mich aufzupassen gehört dazu, weitermachen zu können.

Ich mag große Männer, solche, die Raum einnehmen, wenn sie einen Raum betreten. Als junge Frau zog es mich zu Älteren, zu dieser Sicherheit, die Jahre geben. Jetzt neige ich zu den Jungen, zu der Energie, die nicht müde wird. Ich knie gern nieder, ich mag das Gewicht eines Körpers auf meinem, ich mag die Hitze, wenn es endet. Fast nie wiederhole ich es mit demselben. Es hat etwas, das erste Mal mit einem Fremden, nicht zu wissen, was ich finden werde, das kein zweites Mal erreicht. Jeder neue Körper ist ein Gebiet ohne Karte, und ich gehöre zu denen, die sich lieber verlieren.

***

Wenn mir jemand gefällt, tue ich nicht so. Ich halte den Blick eine Sekunde länger als angebracht, ich zwinkere, ich lasse das Lächeln sagen, was die Worte verschweigen. Schon sehr jung lernte ich diese stille Sprache: eine Hand, die sich auf der Tanzfläche an meiner Taille zu lange aufhält, eine Berührung, die kein Zufall ist, und ich weiß bereits, dass ich in jener Nacht nicht allein nach Hause gehe. Es gefällt mir, begehrt zu werden. Das ist keine Eitelkeit. Es ist Treibstoff.

Mit meiner Mutter gingen wir früher gemeinsam auf Jagd. Wir richteten uns beide her, sahen uns im Spiegel an und billigten einander, und gingen dann in irgendeine Bar, um auszuwählen. Man fragte uns, ob wir Schwestern seien, und es amüsierte uns, die Gesichter zu sehen, wenn wir die Verwandtschaft klarstellten. Wir jagten als Team: Sie lenkte ab, ich machte den Abschluss, oder umgekehrt. Jede von uns kam auf ihre Weise im Morgengrauen zurück, und am nächsten Tag erzählten wir uns unter Lachen und Kaffee nur das Nötigste.

Unterwegs lernte ich viele Frauen kennen, die mir ähnelten, Frauen, die ohne Entschuldigung genießen. An bestimmten Orten sah ich Paare, die teilen, Männer, die sich erregen, wenn sie ihre Frau mit einem anderen sehen, Menschen, die aus Begehren ein offenes Spiel statt ein beschämendes Geheimnis gemacht haben. Ich lernte, dass es mehr von uns gibt, als die Welt zugibt. Nur schweigt die Mehrheit, und ich habe schon vor langer Zeit beschlossen, nicht zu schweigen.

Wie oft hat man mich für genau dasselbe beschimpft, was man bei einem Mann feiert?

Ich habe die Beleidigungen ebenso aus dem Zählen verloren wie die Liebhaber. Schlampe, leicht zu haben, verloren. Frauen sagten es mir aus Neid, Männer, die mein Tempo nicht aushielten. Ich lernte, sie zu tragen wie ein starkes Parfüm: Es soll denen unangenehm sein, denen es unangenehm sein muss. Denn die unbequeme Wahrheit ist diese: Ich bin nicht kaputt, ich suche niemanden, der mich repariert, ich verberge kein Trauma unter den Laken. Mir gefällt es einfach. Es gefällt mir so sehr, dass ich mein ganzes Leben um dieses Vergnügen herum organisiert habe und jede Nacht ruhig schlief.

***

Ich werde nicht behaupten, dass alles perfekt war. Andrés zu verlieren tat wirklich weh, und es gab Morgengrauen, in denen sich das volle Bett leerer anfühlte als jede Einsamkeit. Aber jedes Mal, wenn ich daran dachte, mich zu ändern, mich zu zähmen, die ordentliche Frau zu sein, die andere wollten, rebellierte etwas in mir. Ich bin nicht für einen einzigen Mund geboren, und nicht dafür, eine Prüderie vorzutäuschen, die ich nicht fühle. Ich habe es einmal versucht. Es hat nicht funktioniert. Und ich habe mich entschieden, mich nie wieder selbst zu verraten.

Heute sehe ich mich im Spiegel, mit den Jahren, die mich kaum zeichnen, und ich sehe eine Frau, die weiß, wer sie ist. Ich weiß, was ich will, bevor ich die Tür einer Bar öffne. Ich weiß, welchen Blick ich suchen muss, welchem Mann ich folgen werde, welche Nacht auf mich wartet. Ich schulde niemandem Erklärungen, und das ist nach allem die wahre Freiheit.

Ich weiß, dass mein Körper eines Tages Ruhe verlangen wird. Dass die Nacht kommen wird, in der ich lieber bleibe. Wenn dieser Tag kommt, werde ich nicht dem nachweinen, was ich zurückgelassen habe, denn ich ließ nichts unversucht. Bis dahin begehre ich weiter, wähle weiter, gehe weiter hinaus, um zu suchen, was mich lebendig fühlen lässt.

Dies ist mein Geständnis, ohne Schminke und ohne Reue. Ich war so, ich bin so, und ich werde so sein, bis der Körper es nicht mehr aushält. Wenn jemand dies liest und einen Skandal sucht, tut es mir leid. Das Einzige, was hier skandalös ist, ist, dass eine Frau sich traut, laut und ohne Zittern zu sagen, dass das Begehren ihr gehört.