Geständnisse

Jahrelang hatten wir leise davon fantasiert. An jenem Nachmittag band meine Frau mir in der Hütte die Handgelenke ans Kopfteil und sagte, sie habe eine Überraschung.

Ich stieg in dem Ensemble, das ich wochenlang versteckt hatte, die Treppe hinunter, und an seinem Blick wusste ich, dass es in dieser Nacht kein Zurück geben würde.

Ich reiste für zwei Arbeitstage an die Küste und nahm meine Freundin mit. Nie hätte ich gedacht, dass ein Abendessen in roten Kleidern meinen Körper so zeichnen würde.

Ich stimmte unter drei klaren Bedingungen zu, während die Hand meines Mannes in meiner zitterte. Was an jenem Nachmittag im Wohnzimmer geschah, lässt mich noch immer zweifeln, wie gut ich ihn kenne.

Sie sagte, ich solle um zehn zum Ladenschluss wiederkommen, und sie würde ihn mir besser blasen als jede andere. Ich brauchte vier Nächte, bis ich sie wieder an der Kasse fand.

Mein Vater sah sie nach jener Woche nie wieder auf dieselbe Weise an. Ich ebenso wenig, als ich erfuhr, was sie getan hatte, um uns alle vor dem Ruin zu retten.

Ich wollte sie nach der Party nur nach Hause bringen. Nie hätte ich gedacht, dass ihre vom Alkohol enthemmte Freundin die nächtliche Fahrt in etwas verwandeln würde, das ich noch immer nicht zu Ende erzählt habe.

Ich machte das Licht nicht an. Ich spürte nur ihre Hände, die an meiner Kleidung zogen, und ihren Mund, der mich in der Dunkelheit suchte, ohne ein Wort, als wüsste sie auswendig, wozu sie gekommen war.

Mit sechsundzwanzig glaubte ich, meine Grenzen zu kennen. Ein Fremder am Strand und der wissende Blick meines Mannes genügten, um mich eines Besseren zu belehren.

Ich betrat diese Werkstatt und gab Befehle, wie ich es immer tue. Ich hätte nie gedacht, dass dieser ölverschmierte Mann mich an jenem Nachmittag daran erinnern würde, wer wirklich das Sagen hatte.

Nie hätte ich gedacht, dass jener riesige Verteidiger, den mein Vater von der Tribüne aus beschimpfte, eines Tages die intensivste Nacht meines Lebens mit mir verbringen würde.

Wir waren seit Monaten zusammen, als ich es wagte, ihm mit seinem Schwanz noch in meiner Hand zu sagen, dass ich mir nie mehr einen Mann gewünscht hatte, der Lust so verstand.

Der erste Befehl kam um sieben Uhr abends, und ich verstand, dass ich in dieser Nacht alles gehorchen würde – vor der Kamera und für einen Mann, den ich nur durch seine geschriebenen Worte kannte.

Ich bat ihn, ungewaschen heraufzukommen, mit dem T-Shirt über der Schulter und dem Geruch der Arbeit auf der Haut. Ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn am meisten vermissen würde.

Ich habe nicht alle drei auf einmal gewählt. Es entwickelte sich nach und nach, bis ich eines Nachts entdeckte, dass sie sich gegenseitig Nachrichten schickten, um einander aus dem Weg zu räumen.

Ich lernte sie in einem Englischkurs kennen und hielt sie für schüchtern. An diesem Abend entdeckte ich auf dem Rücksitz, dass sie viel wilder war, als sie wirkte.

Als mein Mann seinen Freund zu uns nach Hause holte, dachte ich, es würde ein unangenehmer Monat werden. Ich ahnte nicht, dass er mich selbst zu dem drängen würde, was ich nicht zu gestehen wagte.

Als im Saal das Licht ausging, wusste ich, dass wir in dieser Nacht eine Grenze überschreiten würden, hinter die keiner von uns zurückwollte.

Sie schob den Riegel hinter mir vor, und noch bevor ich protestieren konnte, suchten ihre Finger bereits meinen Gürtel. Sie sagte nur: «Ich habe gehört, dass du Geburtstag hast.»

Sie vermied seinen Blick aus Angst, er könnte entdecken, was sie seit Monaten verschwieg: dass sie den Mann begehrte, der ihre eigene Tochter beherrschte.