Der Fußballer, den ich beim Rauchen im Park kennenlernte

In meiner Familie waren wir schon immer Fans von Mannschaften, die nichts gewinnen. Es ist fast eine Tradition: Jeder Zweig des Stammbaums hat seinen kleinen, bescheidenen, ewig in der zweiten Liga spielenden Verein, und alle verteidigen ihn mit einem Stolz, der in keinem Verhältnis zur Anzahl der Pokale in der Vitrine steht. Mein Großvater pflanzte meinem Vater diese Hingabe ein, und mein Vater versuchte, sie an mich weiterzugeben. Das gelang ihm nur halb. Ich ging zwar ins Stadion, aber eher wegen des Familienrituals als aus echter Leidenschaft. Das änderte sich an dem Tag, an dem er zum Verein kam.

Ich heiße Renata. Von meinen Urgroßeltern aus Norditalien habe ich die hellen Augen und Haare geerbt, die je nach Licht blond oder sehr hellbraun wirken. Ich studiere an der Universität, obwohl mein Vater, dem eine in der Gegend ziemlich bekannte Bäckerei gehört, lieber gesehen hätte, dass ich den Schönheitssalon meiner Mutter übernehme. Das war unser Dauerstreit: Er hielt die Uni für eine Laune, während ich sie als meinen einzigen wirklichen Ausweg betrachtete. Und da war noch etwas, das uns trennte. An der Uni atmete ich frische Luft, begegnete offeneren Ideen, während mein Vater zwischen Ladentheke und Tribüne Vorurteile mit sich herumschleppte, bei denen ich die Zähne zusammenbeißen musste.

An irgendeinem Sonntag gingen wir mit meinem kleinen Bruder ins Stadion. Dort sahen wir ihn zum ersten Mal. Er trug die Nummer achtundvierzig, was eher ungewöhnlich war, aber wirklich beeindruckend war seine Größe. Fast zwei Meter groß, ein breiter Rücken, eine Haltung, als stamme er aus einer ganz anderen Sportart. Er war eine Mauer. Wenn ein Gegenspieler mit ihm zusammenprallte, prallte er ab, als wäre er gegen eine Wand gerannt.

„Da ist der Große. Hoffentlich taugt er was“, ließ mein Vater mit einer abfälligen Bemerkung verlauten, deren ganzen Wortlaut ich lieber nicht wiederhole.

Ich antwortete nicht. Ich verdrehte nur die Augen und schwieg – meine Art, meinen Widerspruch zu zeigen, ohne mitten auf der Tribüne einen Streit anzufangen.

„Man sagt, dass ein großer Verein aus Europa vor Jahren ein Vermögen für ihn zahlen wollte“, kommentierte ein Fan aus der Reihe hinter uns.

„Hoffentlich stimmt das und wir erleben nicht wieder so einen Reinfall“, erwiderte mein Vater.

Das Spiel begann, und ich stellte fest, dass ich diesen Verteidiger mehr ansah als den Ball. Ich hatte nie einen bestimmten Männertyp gehabt und mir nie vorgestellt, dass jemand wie er mir so attraktiv erscheinen könnte. Bei einem Spielzug prallte ein gegnerischer Stürmer gegen seine Brust und fiel zu Boden, woraufhin der Schiedsrichter einen völlig unberechtigten Elfmeter gab. Die Tribüne explodierte vor Beschimpfungen, und mein Vater war einer der Wütendsten.

„Hör auf, Papa, siehst du denn nicht, dass das kein Elfmeter war? Schrei ihn nicht an“, fuhr ich ihn an, und ausnahmsweise schwieg er.

Wir gewannen zwei zu eins, wobei das einzige Tor der Gegner aus jenem Elfmeter entstand. Wir sangen auf dem Heimweg und waren bester Laune.

„Du verteidigst den Afrikaner aber ganz schön, was?“, neckte mich mein Vater.

„Nenn ihn bei seinem Namen, nicht ‚den Afrikaner‘“, erwiderte ich lachend.

„Und du erinnerst dich an seinen Namen?“, gab er zurück.

Ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nur, dass er der neue Verteidiger war und von sehr weit herkam.

„Er heißt Amadou“, sagte mein kleiner Bruder stolz über sein gutes Gedächtnis.

Ich würde es nie wieder vergessen. Von diesem Moment an war ich, ohne es zuzugeben, Amadous größter Fan.

***

In dieser Woche standen Klausuren an, deshalb verbrachte ich die Nachmittage eingeschlossen in meinem Zimmer mit Lernen. Das Abendessen am Donnerstag endete in einem Streit: Mein Vater warf mir vor, dass ich meiner Mutter nicht im Salon half.

„Ich habe gerade Prüfungszeit, ich verbringe meine Tage nicht mit Schlafen“, verteidigte ich mich.

„Das war in der Schule so. Jetzt haben die Familie und das Geschäft für dich Priorität. Die Uni ist nur ein Extra“, sagte er mit erhobener Stimme.

„Für dich vielleicht. Für mich ist sie das Wichtigste, was ich habe“, erwiderte ich, legte das Besteck hin und stand vom Tisch auf.

Ich schnappte mir meine Unterlagen, eine Zigarettenschachtel und das Feuerzeug und verließ das Haus mit einem lauten Knall der Tür. Ich ging zu einem nahe gelegenen Park. Es spielten noch Kinder, und einige Rentner unterhielten sich auf den Bänken. Ich setzte mich, zündete eine Zigarette an und begann zu lesen. Als ich gerade die zweite anzünden wollte, unterbrach mich eine tiefe Stimme.

„Hallo, kannst du mir bitte Feuer geben?“ Sein Spanisch war perfekt, wenn auch mit starkem Akzent.

„Klar, hier“, sagte ich und reichte ihm das Feuerzeug.

Zuerst erkannte ich die Größe seiner Hand, dann die gewaltige Silhouette unter der Kapuze und schließlich sein Gesicht.

„Warte mal … du bist doch Amadou, der neue Verteidiger von …“, begann ich, ohne den Satz zu beenden.

„Ja, der bin ich“, sagte er mit einem schüchternen Lächeln.

„Das gibt’s nicht. Bei uns zu Hause sind wir riesige Fans des Vereins“, antwortete ich und versuchte, meine Aufregung so gut wie möglich zu verbergen.

„Wie schön. Zum ersten Mal erkennt mich jemand, ohne dass ich das Trikot anhabe“, bemerkte er.

„Wenn du möchtest, kannst du dich setzen“, bot ich an und rückte auf der Bank zur Seite.

Ich legte die Bücher beiseite, und wir begannen uns zu unterhalten. Er erzählte mir, wie er ins Land gekommen war, wie ihm die Stadt gefiel und wie er Spanisch gelernt hatte, als er Jahre zuvor in einem Verein im Süden Europas gespielt hatte. Er war ein überraschend unkomplizierter Mensch, ganz anders als der einschüchternde Koloss auf dem Spielfeld. Ohne es zu merken, redeten wir über eine Stunde lang.

„Ich muss zurück ins Hotel, morgen trainiere ich früh“, sagte er schließlich und stand auf. „Hättest du irgendwann Lust, mit mir frühstücken zu gehen?“

Ich hörte in dem Vorschlag keinen Flirt. Ich dachte, dass er allein und weit weg von zu Hause war und dass ich vielleicht seine erste Freundin in der Stadt sein könnte.

„Sehr gern“, sagte ich lächelnd.

Wir tauschten unsere Nummern aus, und jeder ging seiner Wege.

***

Am darauffolgenden Sonntag spielte er wieder. Dieses Mal hatten mein Vater und die eingeladenen Nachbarn nur Lob für ihn übrig. Wir gewannen eins zu null, und Amadou war der beste Mann auf dem Platz; er ließ keinen einzigen Angriff durch. Ich erzählte niemandem, dass ich ihn persönlich kennengelernt hatte – zum einen, um die Kommentare meines Vaters zu vermeiden, zum anderen, weil ich immer noch sauer auf ihn war.

Am Abend erhielt ich eine Nachricht: „Hallo, ich bin wieder in der Stadt. Hast du das Spiel gesehen?“ Ich grinste wie eine Idiotin und antwortete, dass ich es gesehen hätte und er der Beste auf dem Platz gewesen sei. Was ich für den Chat eines einzigen Nachmittags gehalten hatte, entwickelte sich zu einem Gespräch, das sich über Tage hinzog, dann über Wochen und schließlich über Monate. Er war mein Fußballerfreund. Wir verstanden uns großartig. Er erzählte mir, dass die Eingewöhnung schwierig sei, aber eine Freundin zu haben, mache ihm alles leichter, und das freute mich. Einmal gingen wir einen Kaffee trinken, mehr nicht. Bis eines Tages statt eines Treffens von ein paar Stunden der Vorschlag für eine Reise kam.

Wir waren im Pokal eine Runde weitergekommen, und das nächste Spiel fand in der Hauptstadt statt.

„Ich würde mich freuen, wenn du mich auf der Reise begleitest“, schrieb er und überraschte mich damit völlig.

„Du weißt, dass das für mich schwierig ist. Ich bezweifle, dass mein Vater mir Hotel und Fahrt bezahlt“, antwortete ich.

„Mach dir wegen des Geldes keine Sorgen, ich kümmere mich um alles. Die Ausrede, mit der du fahren kannst, musst du allerdings selbst finden“, antwortete er mit ein paar lachenden Smileys.

Ich wollte hin. Ich war schon immer gern gereist, und noch lieber mit einem Freund. Ich begann, mir eine Ausrede auszudenken, und das Glück half mir dabei: Genau an diesen Tagen fand eine Messe für Friseur- und Kosmetikprodukte statt. Ich benutzte sie als Vorwand.

„Papa, ich weiß, ich habe dir gesagt, dass die Uni für mich Priorität hat, aber da ist diese Messe, und ich könnte neue Produkte für den Salon anschauen“, sagte ich beim Abendessen.

Die Augen meines Vaters leuchteten auf. Mehr als die Idee selbst begeisterte ihn, dass ich Interesse am Familiengeschäft zeigte. Er gab mir die Erlaubnis, steckte mir mehr als genug Geld für Flug, Unterkunft und ein paar Einkäufe zu und bot sogar an, mich zu begleiten.

„Nein, ich möchte allein fahren. Ihr habt zu tun, und das ist meine Art, euch zu helfen“, antwortete ich.

Alles war bereit. Ich würde meine Reise in die Hauptstadt antreten.

***

Natürlich reisten wir nicht im selben Flugzeug; er flog mit der Mannschaft, aber wir kamen fast gleichzeitig an. An diesem Abend war das Spiel. Ich mietete ein Zimmer, schlenderte eine Weile durch die Stadt und machte mich für den Stadionbesuch fertig. Der Gegner war ein Erstligist, einer der wichtigsten Vereine im Landesinneren, und fast das gesamte Publikum feuerte ihn an. Wir verloren vier zu null – eine Abreibung, die den Unterschied zwischen den beiden Mannschaften deutlich machte. Und trotzdem war ich glücklich, denn an diesem Abend würden wir in einem berühmten Pasta-Restaurant essen gehen.

Wir aßen zu Abend, tranken etwas Wein und gingen anschließend durch eine wunderschöne, beleuchtete und ruhige Gegend spazieren. Es war eine seltsam perfekte Nacht. Ich hatte es nicht erwartet, doch als wir uns auf einen bekannten Platz setzten, beugte er sich zu mir und küsste mich. Es überraschte mich völlig, weil er nie auch nur den geringsten Hinweis gegeben hatte.

Verwirrt wich ich zurück.

„Entschuldige, entschuldige, ich habe mich hinreißen lassen“, sagte er mit einem eindeutig reumütigen Gesichtsausdruck.

„Nein, schon gut. Es ist auch meine Schuld, weil ich die Dinge nicht klargemacht habe“, antwortete ich und versuchte, den peinlichen Moment zu retten.

Wir schwiegen und sahen einander nicht an, ein oder zwei endlose Minuten lang.

„Na ja, es ist schon spät. Wir sollten lieber ins Hotel zurück“, sagte ich schließlich.

„Ja, das sehe ich auch so“, murmelte er.

Wir kamen im Hotel an, und jeder ging ohne weitere Worte in sein Zimmer. In der Einsamkeit meines Zimmers begann ich, über alles nachzudenken. Er war mein engster Freund. Wenn er mich geküsst hätte, bevor wir uns so nahegekommen waren, hätte ich den Kuss wahrscheinlich ohne zu zögern erwidert. Seine Schüchternheit, so ungewöhnlich bei einem Mann von seiner Größe, rührte mich. Und dann sagte ich mir, dass er vielleicht eine Chance verdient hatte und dass dieser Schritt, wenn ich ihn wagen wollte, noch in dieser Nacht geschehen musste.

Ich stand auf und ging zu seiner Tür, um zu klopfen.

„Renata, ist etwas passiert? Ist alles in Ordnung?“, fragte er als Erstes, als er öffnete.

Ich sah ihn an und wusste nicht, was ich sagen sollte. Bevor er die Frage wiederholen konnte, stellte ich mich auf die Zehenspitzen und küsste ihn. Er erwiderte den Kuss sofort. Mit beiden Händen packte er mich an der Taille und zog mich hinein, während ich die Tür hinter mir schloss.

Er setzte sich aufs Bett, und ich setzte mich rittlings auf ihn, meine Beine um ihn geschlungen. Wir sahen uns eine Sekunde lang an, bevor sich unsere Lippen erneut zu diesem Kuss vereinten, der allmählich seine Zärtlichkeit verlor und dringlicher wurde. Ich begann, mich langsam auf ihm zu bewegen, noch vollständig bekleidet, und ließ Seufzer entweichen, die der Kuss selbst erstickte. Irgendwann spürte ich seine riesigen Hände, die mich ganz umfassten und zu sich zogen, und dieses Gefühl, ihn zu spüren, war bis dahin das Beste an dieser Nacht.

„Ich begehre dich“, sagte ich ihm fast flüsternd ins Ohr.

Ich entdeckte, dass seine stille Art nicht nur zum Alltag gehörte: Auch in der Intimität blieb er so und überließ mir die Führung. Er nickte lediglich mit einem Blick.

„Steh auf“, befahl ich ihm.

Er gehorchte ohne zu widersprechen. Ich öffnete seine Hose und zog sie ihm herunter, und schon diese erste Enthüllung bestätigte, dass alles an ihm seiner Größe entsprach. Einen Moment lang verspürte ich etwas, das beinahe Schwindel war, doch meine Neugier war stärker als meine Bedenken.

„Wenn du dich nicht wohlfühlst, müssen wir nichts tun“, sagte er und senkte den Blick.

Ich antwortete nicht. Ich brachte meine eigenen Zweifel zum Schweigen und ließ mich treiben. Er bewegte sich kaum, als hätte er Angst, mir Unbehagen zu bereiten; ich war diejenige, die jeden Schritt bestimmte, die das Tempo vorgab. Als ich spürte, dass der Moment gekommen war, gab ich den nächsten Befehl.

„Leg dich hin.“

Der zwei Meter große Riese legte sich folgsam hin, als wären Größe und Schüchternheit zwei Seiten derselben Medaille. Ich zog mich aus, positionierte mich über ihm und ließ mich, nachdem ich tief durchgeatmet und die Augen geschlossen hatte, langsam sinken. Ich stieß einen Schmerzenslaut aus, und er richtete sich erschrocken ruckartig auf.

„Geht es dir gut? Willst du aufhören?“, fragte er.

„Mir geht’s gut, wirklich“, antwortete ich und gewöhnte mich allmählich daran.

Ich wartete keine Antwort ab, sondern begann mich zu bewegen, zunächst nur ganz leicht, indem ich die Hüften kreisen ließ, dann mit wachsendem Selbstvertrauen. Jede Bewegung entriss mir Laute, die von den Wänden des Zimmers widerhallten, und ich bin sicher, dass jeder, der den Flur entlangging, sie gehört hätte. Ich bat ihn leise um Dinge, gab den Rhythmus vor, führte ihn mit den Händen, und er reagierte schweigend auf alles, aufmerksam für jedes meiner Zeichen.

Irgendwann spürte ich, wie etwas in mir zerbrach – eine Hitzewelle, die mich ganz durchströmte und mich die Kontrolle verlieren ließ. Ich ließ mein Gesicht auf seine Brust sinken, schlang die Arme um ihn und blieb zitternd liegen. Als ich wieder zu mir kam, streichelte er bereits mein Haar.

„Geht es dir gut?“, fragte er.

„Ja. Sehr gut“, antwortete ich, ohne mein Gesicht von seiner Brust zu lösen.

„War das ein Orgasmus?“, fragte er mit einer Unschuld, die mich zum Lächeln brachte.

„Ja, ich glaube schon. Und ein sehr intensiver“, antwortete ich.

Wir blieben lange umarmt liegen, zwischen angenehmem Schweigen und leisen Gesprächen, und schenkten uns mehr Umarmungen als Küsse. Irgendwann wurde mir klar, dass er nicht gekommen war.

„Du bist nicht gekommen, oder?“, fragte ich.

„Nein, aber das macht nichts. Wichtig ist, dass du gekommen bist“, sagte er und streichelte meine Wange.

Damit gab ich mich nicht zufrieden. Entspannter und lachend ging ich wieder auf ihn los, küsste ihn, bis der Kuss dieselbe Intensität wie zuvor erreicht hatte, und fragte ihn, was er wollte. Zum ersten Mal wagte er, um etwas zu bitten, und dabei wurden seine Wangen rot – eine Röte, die auf seiner Haut nur schwer zu erkennen war und die mich unglaublich rührte.

Ich gab ihm einen kurzen Kuss und nahm die Position ein, die er sich wünschte, mit dem Rücken zu ihm. Als er über meine Schulter blickte, schien er sprachlos zu sein. Er kam langsam näher, packte mich an der Taille und murmelte, fast unhörbar, „du machst mich verrückt“, bevor ich es überhaupt verarbeiten konnte. Dieses Mal war es anders: Er übernahm die Initiative, zuerst sanft und dann mit zunehmender Intensität, und ich begleitete ihn mit meinem ganzen Körper und mit Worten, die ich nicht einmal zurückzuhalten versuchte.

Es dauerte mehrere Minuten, bis ich spürte, wie er sich anspannte, zitterte und mit einem rauen Stöhnen, das ihm endlich entwich, auf meinen Rücken sank. Er sagte nichts, aber das war auch nicht nötig. Einige Sekunden blieb er reglos liegen, um wieder zu Atem zu kommen, und legte sich dann neben mich.

Noch heute, wenn ich mich an jene Nacht erinnere, glaube ich, der beste Beweis dafür, wie gut sie war, ist mein Gefühl danach: dieses seltsame Gefühl, dass mir etwas fehlte, dass ich wollte, dass dieser Moment niemals endete. Der Rest der Nacht war vollkommene Ruhe. Wir schliefen eng umschlungen, als wären wir ein Paar. Am nächsten Morgen fiel mir sogar das Gehen schwer, wie nach einem ganzen Tag im Fitnessstudio.

Die Reise setzte sich in einer ganz anderen Stimmung fort. Wir gingen Hand in Hand, umarmt und ohne die Spannung von vorher. Und trotzdem blieb nach unserer Rückkehr in den Alltag alles bei einer engeren Freundschaft, die gelegentlich mit einem Kuss oder im Bett endete. Er bat mich nie, mit ihm eine feste Beziehung einzugehen. Ich weiß nicht, ob es seine Schüchternheit war oder die Angst, alles komplizierter zu machen, aber er tat diesen Schritt nie. Das Ironische daran ist: Vor der Reise hätte ich Nein gesagt; danach wäre meine Antwort tausendmal Ja gewesen.

Er war auf dem Spielfeld so erfolgreich, dass schließlich ein Angebot aus dem Ausland kam – eines, das jeder an seiner Stelle angenommen hätte. Er ging, und mit ihm verschwand jede Möglichkeit, dass aus uns etwas anderes wurde. Wir redeten noch manchmal miteinander, wie zwei Freunde, die durch die Entfernung zu Fremderen geworden waren.

Das ist meine Geschichte mit dem Fußballer, den ich eines Abends beim Rauchen auf einem Platz kennenlernte und der mir zeigte, dass Begehren keine Vorurteile und keine Etiketten kennt.