Geständnisse

Alle halten mich für treu, doch zwei Männer wissen, wer ich wirklich bin. Das ist die Wahrheit, die ich der Frau, die ich liebe, nie erzählen kann.

Wir lagen zu zweit im Bett, das Licht gedämpft, dein Bein über meinem. Ich gestand dir eine Fantasie, über die ich seit Wochen nachdachte.

Wir waren zwei verheiratete Geschäftspartner, ein teurer Geländewagen und zweihundert Kilometer vor uns. Sie waren um die zwanzig – und ihre Haltung änderte alles.

Seit zwei Jahren hatte mich niemand mehr so angesehen. Als Miguel es tat, wusste ich, dass in mir nicht so viel eingeschlafen war, wie ich geglaubt hatte.

Es gab keine Partnerin, keine Eile. Nur ich, die Dunkelheit und die Stöhner einer Sängerin, die mich seit den Neunzigern nie losgelassen hatte.

Ich betrat das Hotel im schwarzen Kleid und mit einer gefassten Entscheidung. Was ich nicht erwartet hatte: dass mein eigener Körper mich so verraten würde.

Wochenlang hatte ich diese Reise vorbereitet, um Abstand zwischen uns zu schaffen. Doch er stand vor meiner Tür, bevor ich entkommen konnte.

Ich war neunzehn, die Geschichtsarbeit mit Rodrigo noch nicht fertig, als er zum ersten Mal auf meinen Ausschnitt starrte. Nie ahnte ich, dass ich ein Jahrzehnt auf meine Bezahlung warten würde.

Als Sofía sich auf den Stuhl setzte und ich sah, wie sich ihr Gesicht vor Schmerz verzog, wusste ich, dass die Grippe eine Lüge war und dass das, was passiert war, viel schlimmer war, als ich ahnte.

Vier Jahre im selben Büro, ohne zu wissen, wer wir einander wirklich waren. Als wir es herausfanden, änderte sich alles.

Ich hatte zwei Jahre für Adrián gearbeitet, ohne eine Grenze zu überschreiten. An jenem Nachmittag im Mittelmeer änderte sich zwischen Hitze und Wein alles.

Ich traf sie in der Küche einer Party, und sie flüsterte mir zu, dass sie mich den ganzen Abend beobachtet hatte. In dieser Nacht änderte sich alles.

Wir waren in diese Wohnung gefahren und hatten uns eingeredet, wir würden nur etwas trinken. Als das Pokerspiel auf den Tisch kam, war es längst zu spät, um mir selbst ehrlich zu sein.

Valeria verteidigte seit zehn Jahren Schuldige und Unschuldige. Was sie nicht erwartet hatte, war, dass einer von ihnen sie von der anderen Seite der Zelle so ansehen würde.

Jedes Mal, wenn ich im Unterricht die Beine übereinanderschlug, wanderten seine Augen von selbst nach unten. Zwei Dienstage und einen Freitag brauchte ich, bis er mich in den privaten Lesesaal einlud.

Das erste Mal war ich fünfzehn. Ich kam früher nach Hause und fand die beiden im Schlafzimmer. Sandra bäuchlings auf dem Bett, Mama massierte ihren Rücken. Beide lachten leise.

Ich zog das engste Kleid an, das ich hatte, und wartete im Terminal auf ihn. Sieben Tage ohne ihn, und mein Körper schrie danach, dass er zurückkam.

Kwame parkte den Laster mittags und hatte, bevor er am nächsten Tag wieder losfuhr, an drei verschiedenen Körpern seine Spuren hinterlassen. Manche suchten ihn, andere gaben einfach nach.

Um sieben Uhr morgens kam ich zum Training. Sie schloss die Umkleide ab, drehte sich zu mir um und sagte: »Heute steht der Kurs nicht auf dem normalen Programm.«

Ich bin achtundzwanzig und habe eine Liste von Fantasien, von der ich fast nie jemandem erzähle. Das ist meine ganze Beichte, ungefiltert.