Geständnisse

Jahrelang suchte ich jemanden, der mich wirklich ansah, nicht durch einen Bildschirm. Als Lucía Ja sagte, wusste ich, dass ich diesen Tag nie vergessen würde.

Ihr Blick hinter der Brille verfolgte mich jahrelang von der anderen Seite des Tresens. Als ich ihr Handgelenk berührte, wusste ich, dass auch sie etwas erwartete.

Ich sah die Videos: Frauen, an Maschinen gefesselt, Elektroschocks, Peitschenhiebe beim Laufen. Und trotzdem wählte ich die Nummer. Mein Wille reichte nicht mehr aus.

Zweiundzwanzig Jahre bewahrte sie hinter der Hotelrezeption die Haltung. Eine Besucherin in roten High Heels genügte, um zu enthüllen, was sie unter ihrer Uniform verbarg.

Ihr Jubiläumsgeschenk wartete sie auf der anderen Seite eines Lochs in der Wand. Es gab nur eine Regel: Ich blieb und sah zu.

Ich trug ein viel zu kurzes Kleid und den Blick einer Frau, die ihre Entscheidung längst getroffen hatte. Seine Tür stand einen Spalt offen, genau wie verabredet.

Sieben Jahre Freundschaft, in denen wir vorgaben, nichts zu empfinden. In jener Nacht zwischen zwei Autos hörten wir beide auf, so zu tun.

Ich hatte die Aufnahmeprüfung gerade so bestanden und noch nie ein Mädchen berührt. In vier Tagen begriff ich, warum zwei Lehrerinnen Geheimnisse hatten.

An jenem Freitagnachmittag, mit dem zweiten Glas Wein in der Hand, sah Valeria mich anders an und begann mir zu erzählen, was sie an den Wochenenden tat.

Dreieinhalb Jahre verkaufte ich meinen Körper für Geld. Was ich hier erzähle, wissen nicht einmal meine engsten Freunde. Manche Kunden waren keine Kunden: Sie waren Raubtiere.

Ich las den Brief mit zitternden Händen in der Garderobe. Das Angebot war unanständig, die Summe obszön. Ich zeigte ihn meinem Mann und erwartete Wut. Er lächelte und sagte, ich solle annehmen.

Vor drei Jahren nahm ich die Anfrage eines Fremden an, der erotische Gedichte schreibt. Seitdem lese ich jede Nacht im Dunkeln seine Worte und habe ihm nie geschrieben.

Drei Tage waren seit dem ersten Mal vergangen. Drei Tage voller Fantasien, voller Brennen jedes Mal, wenn sie die Augen schloss. An diesem Nachmittag würde der Club leer sein.

Als wir beide auf dem Teppich knieten, ging es längst nicht mehr um die Wette. Zum ersten Mal wusste ich, was ich mit meinem Körper tun wollte.

Als ich ihn mit den beiden anderen hereinkommen sah, wusste ich, dass ich mich in dieser Nacht nicht zurückhalten würde. Meine roten Schuhe und sein Blick genügten, damit sich alles in wenigen Minuten änderte.

Ich ging in jene Bar am Ufer, auf der Suche nach Meeresfrüchten, und endete mit einem fünfzehntägigen Deal mit einer Fremden. Drei Jahre später habe ich es immer noch niemandem erzählt.

Nie hätte ich gedacht, dass mein Kollege dieselben Geheimnisse hütet wie ich. Wir fanden es in jener Nacht heraus, bei fast leerer Bar und zu viel Wein.

Als er an meine Tür kam und glaubte, er würde mir helfen, hatte ich schon alles geplant. Er war zwanzig und so naiv, dass er nicht ahnte, was ihn erwartete.

Seit zwei Jahren war ich mit meinem Sohn allein, als die Bank mir den Brief schickte. Der Filialleiter hatte einen Vorschlag. Ich nahm an. Was ich über mich selbst entdeckte, erwartete ich nicht.

Ich war 18 und so schüchtern, dass ich noch nie eine Frau berührt hatte. Was als Nachhilfe begann, wurde zu meiner echten Initiation.