Geständnisse

Als sie die Tür öffnete, trug sie kein Make-up, und in ihrem Blick lag eine Melancholie, die mich ins Herz traf, noch bevor wir ein Wort wechselten.

Meine Freundinnen ließen auf sich warten, und er tauchte auf, ohne dass ich ihn gerufen hatte. In zehn Minuten wussten wir beide schon, wo wir landen würden.

Ich ging, um seine Waschmaschine zu reparieren, mit einem roten Tanga unter der Hose. Ich musste nur den Moment finden, in dem er ihn bemerkte. Er sagte nichts, blieb aber schauend sitzen.

Ich kam zur verabredeten Zeit in ihrer Wohnung an. Er öffnete im Bademantel; sie kam später herunter, nervös und erregt. Die Nacht sollte lang werden.

Ich hatte Dutzende Profile aussortiert, bis ich bei Marcos war. Alles, was ich wollte, plus die Geduld, die nie schadet. Aber jemand kommt immer zu früh.

Jemand berührte mich in der Dunkelheit, mit einer Langsamkeit, die nichts Dringliches hatte. Ich öffnete die Augen und Valerias Stimme fragte: »Gefällts dir, Liebling?«

Ich hatte diesen Teil von mir jahrelang verborgen, doch bei ihr war es anders. Als sie sagte, sie wolle uns sehen, wusste ich, dass ich ihr nichts abschlagen konnte.

Seit drei Wochen war ich verlassen. An diesem Abend ging ich lustlos in eine Bar und kam mit der Gewissheit heraus, über Lust nichts zu wissen.

Sobald sie es sagte, erkannte ich den Namen. Zwei Jahre zuvor war ich mit ihrer Tante zusammen gewesen, und nun sah sie mich mit denselben dunklen Augen und diesem kleinen Mund an.

Als ich zum ersten Mal fremde High Heels anzog, wusste ich: Das Spiegelbild zeigte die ehrlichste Version von mir. Bis ich es mir eingestand, vergingen Jahre.

Wir hatten den Samstag geplant, aber sie rief am Freitag an: Komm heute, ich bin ganz kribbelig. Als sie die Tür öffnete, konnte ich nicht länger so tun, als wäre das hier nicht ernst.

Allein im Bad, draußen der Regen und die Wohnung leer, fand ich zum ersten Mal etwas, wonach ich monatelang gesucht hatte, ohne zu wissen, wie ich danach suchen sollte.

Die Mädchen aus der Mannschaft waren losgezogen, um die Stadt kennenzulernen. Ich war allein im Zimmer, als es an der Tür klopfte. Er stand davor, mit diesem Lächeln, das mich seit jenem ersten Mittwoch nervös machte.

Ich war sechsundvierzig, hatte eine Frau, Geliebte und ein perfekt geordnetes Leben. Dann sah ich ihn aus dem Bad kommen und konnte den Blick nicht abwenden. Das war der Anfang.

Ich war achtundvierzig, hatte eine Frau, drei Kinder und keinen Zweifel daran, wer ich war. Das änderte sich, als mich ein junger Kerl bat, ihn zur Metro zu fahren.

Sie waren Cousins, sahen sich selten, und in jener Nacht waren alle schlafend, während die beiden allein im Wohnzimmer saßen. Nichts durfte passieren. Fast nichts geschah.

Remisefahrer, die als aktive Männer kamen und am Ende wollten, dass ich sie penetriere. Beamte, die wie verrückt küssten. Jeder Beruf war eine eigene Welt.

Ich hatte meine Schicht beendet, auf dem Bahnsteig war es bitterkalt, und der Fahrer sagte, ich könnte mich in seinem Bus aufwärmen. Ich ahnte nicht, was folgen würde.

Ich trug das enge Kleid meiner Mitbewohnerin, als ein Taxifahrer anhielt und mich nach einem Dienst fragte. Nie hätte ich gedacht, wie sehr ich es genießen würde.

Wir gingen zu sechst in Rosas Bar. Um drei Uhr morgens waren wir noch immer dieselben Sechs bei Valeria, aber niemand hatte mehr Kleidung an.