Geständnisse

Als Mateo mit durchnässter Badehose aus dem Wasser kam, wusste ich, dass meine Frau diesen Nachmittag nicht verstreichen lassen würde, ohne etwas zu beißen, das ihr nicht gehörte.

Ich ging im kürzesten Kleid, das ich hatte, fünfzehn Minuten zu seinem Hotel. Ich wusste genau, wofür ich hinging, und es war mir egal, ob man es merkte.

Als mein Mann um drei Uhr die Tür öffnete und mich mit dem Tee in den Fingern und schwarzer Spitze am Körper in der Küche fand, wusste ich, dass er nicht schweigen würde.

Ihr Avatar setzte sich auf jener pixeligen Terrasse neben meinen, und etwas in ihrer Stimme ließ mich bis fünf Uhr morgens bleiben.

Ich kam zuerst an die Tür. Ich lehnte mich mit geschlossenen Augen ans Holz, und als ich ihn den Flur entlang kommen hörte, wusste ich, dass wir es diese Nacht leise treiben würden.

Als sie auf dem Parkplatz meinen Namen so rief, dass es alle hören konnten, wusste ich, dass die ganze Anspannung der Woche im Büro gleich explodieren würde.

Als ich seinen Namen auf dem Bildschirm sah, zog sich mir der Magen zusammen. Zwei Wochen lang hatte ich an seinen Mund und seine Hände gedacht, und da war er wieder, als wäre nichts gewesen.

Drei Wochen lang bewahrte ich das Geheimnis. Als ich hinter dem Beichtgitter kniete und seine Stimme hörte, wusste ich, dass ich ihm alles erzählen musste.

Ich ging im Schlafanzug in die Hotellobby, um ein Paket abzuholen, und da stand er: ein riesiger Mann mit Händen so groß wie mein Kopf und einem Lächeln, das nicht ganz unschuldig war.

Er trug ein Geständnis in sich, das er nie jemandem erzählt hatte. Sie auch. In dieser regnerischen Nacht, mit heißer Schokolade in den Händen, sagten sie sich alles.

Sie öffnete mir mit dem Baby im Arm und einem Lächeln, das mehr sagte, als es sollte. Ich wollte eigentlich nur einen Kaffee trinken.

Mit zitternden Beinen durchquerte ich die Bar, nahm sein Gesicht in die Hände und küsste ihn wortlos. Was danach geschah, erzählt man nicht bei Tageslicht.

Das Wasser rann über uns und ich war auf den Knien. Diese drei Tage haben mir gezeigt, dass es Lust gibt, die sich nicht unterdrücken lässt, so sehr man es auch versucht.

Als Daniela ihre Freundin ins Hinterzimmer brachte, glaubte sie, sie würde sie einführen. Sie ahnte nicht, dass die Unschuldige diesen Ort längst auswendig kannte.

Valeria ging mit ihrem Rucksack ins Badezimmer und kam im weißen Blazer und mit dem Lächeln zurück, das sie nie verlor. Was danach kam, vergaß ich ebenfalls nicht.

Er erwischte mich dabei, wie ich ihn in der Umkleide ansah, und sagte nichts. Aber beim Hinausgehen wartete er am Zaun auf mich und deutete mit dem Kopf in den Wald: nur kurz.

Monatelang hatte mich niemand mehr berührt. In dieser Nacht startete ich den Wagen ohne Ziel, aber mein Körper wusste längst genau, wohin er wollte.

Als die ersten Stöhner durch die Tür von 412 drangen, hielt sie noch mit beiden Händen den Champagnerkübel. Zehn Minuten später dachte sie nicht mehr an das Hotel.

Ich ignorierte seine Blicke wochenlang. In jener Nacht im Hotel, nach dem Pool und dem Tanzen mit Fremden, konnte ich es nicht mehr.

An diesem Nachmittag besuchten mich vier Männer. Keiner wusste von den anderen. Nur ich hatte das ganze Bild und ich empfand keinerlei Schuld.