Geständnisse

Ich war nicht müde. Er kam von hinten, küsste meinen Hals und legte die Hände dorthin, wo ich mir kein Stöhnen erlauben durfte. Die Zimmertür blieb geschlossen.

Der Rand meiner Schuhe hatte meine Strumpfhose durchgescheuert, und jeder Schritt brannte wie eine Buße, doch ich blieb nicht stehen, bis ich seine Klingel drückte.

Ich hatte ihn wochenlang auf seine Arme gestarrt. In der Konzertnacht, zwischen Bier und Dunkelheit, beschloss ich, ihn anzusprechen. Was danach geschah, änderte alle Regeln.

Mein Mann beobachtete mich im Dunkeln hinter der Spiegelscheibe. Er erwartete, dass sein Bruder mir verfiel. Ich würde ihm etwas noch Schlimmeres gestehen.

Als er den Blick hob und mich im Umkleideraum anstarren sah, änderte sich etwas zwischen uns. Ich wusste nur nicht genau was – oder wie weit es gehen würde.

Es war das erste Mal, dass ich zur Transportbasis ging, um ihn abzuholen. Was ich nicht wusste: Rodrigo wartete dort schon auf mich, mit einem Lächeln, das alles andere als unschuldig war.

Jeden Morgen wache ich mit demselben Feuer auf. Es ist nicht Liebe, nicht genau. Es ist etwas Dringlicheres, und keine Erleichterung hält lang genug an, um es ganz zu löschen.

Ich wälzte mich seit zwei Stunden im Bett. Ich wusste, dass er drei Türen weiter schlief und dass ich diese Nacht zum ersten Mal nicht mehr so tun konnte, als wäre alles harmlos.

Ich wusste, dass es unvernünftig war. Trotzdem ging ich um die Brücke herum, kletterte die Mauer hinunter und fand ihn genau dort schlafend, wo ich ihn zurückgelassen hatte.

Unter dem Duschwasser beendeten ihre Finger, was er in jenem Raum begonnen hatte. Und sie wusste, dass drei Tage nicht genug sein würden.

Als ich ihm den wie eine Notiz gefalteten String übergab, wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab. Ich musste nur noch auf Freitag warten und den Umschlag öffnen, den er mir im Unterricht zurückgeben würde.

Ich ging ins Spiel, um Freunde zu finden. Ich blieb, weil dort Männer waren, die dasselbe wollten wie ich: etwas Echtes, ohne Namen und ohne Zukunft.

Ich öffnete den Brief in meinem Büro, allein, und wusste, dass sich etwas ändern würde, noch bevor ich ihn zu Ende gelesen hatte. Was ich nicht erwartete: dass die Veränderung von meinem Mann kommen würde.

In jener Nacht begriff ich, dass es der intimste aller Akte sein kann, jemanden den eigenen Körper fühlen zu lehren.

Als ich zu spät in die Umkleide kam, kam er gerade aus der Dusche. Ich hätte nicht hinsehen dürfen. Aber ich sah hin. Und er sah es. Was danach geschah, stand in keinem Drehbuch.

Rodrigo sagte mir, es würden sechs sein. Ich stand auf und ging. Neun Tage später rief ich ihn zurück, um ihm zu sagen, dass ich darüber nachgedacht hatte und ja.

Jedes Mal, wenn sie einer Bedingung zustimmte, kam die nächste. Am Ende des Tages wussten beide nicht genau, was geschehen war – aber beide wollten es wiederholen.

Als ich die Sporthalle verließ, dachte ich, ich würde direkt nach Hause gehen. Ich wusste nicht, dass er am Zaun auf mich wartete – mit einer brennenden Zigarette und ganz anderen Absichten.