Drei Monate Geduld kostete es mich, bis ich mit Mariana auf dem Sofa saß, ihr langsam die Turnschuhe auszog und herausfand, ob es ihr wirklich etwas ausmachte, dass ich den Blick nicht von ihren Füßen wenden konnte.
Ich sagte ihr, dass ich ihre Füße mochte, und sie lachte. Sie ahnte nicht, dass ich an diesem Nachmittag, während sie auf ihre Nichten aufpasste, auf den Knien vor ihrem Bett mit ihren Turnschuhen in den Händen sitzen würde.
Ich lernte, die Stunden zu zählen, bis sie einschlief. Erst dann gehörten mir in der Dunkelheit des Etagenbetts ihre Sandalen, und niemand sah, was ich mit ihnen machte.
Ich kam wegen einer Schulaufgabe zu ihr nach Hause und fand sie in Havaianas. Von da an konnte ich sie nicht mehr ansehen, ohne an ihre Füße zu denken.
Es war Punkt Mitternacht, als ich barfuß über den Hof ging. Ihre rosa Flip-Flops lagen noch da, warm, mit dem Abdruck jedes einzelnen Zehs und warteten im Dunkeln auf mich.
Sobald die Feier entspannter wird und niemand hinsieht, schleiche ich mich ins Bad. Ich weiß genau, was ich im Wäschekorb finden werde – und was ich damit tun werde.
Ich hatte noch nie für so etwas bezahlt. Wir verabredeten uns für Dienstagmorgen, sie drückte mir die Tüte hastig in die Hand, und ich konnte zu Hause an nichts anderes denken.
Seit meiner Kindheit machten mir Ballons gleichermaßen Angst und Lust. An jenem Geburtstag entdeckte ich, wie weit mich dieser Widerspruch treiben konnte.
Der Geburtstermin war längst überschritten, und ich dachte nur an eines. Als mich eine Wehe vor Schmerz krümmte, bat ich Rocío, ihre Hand unter die Decke zu schieben.
Ich hatte es jahrelang still für mich ausgemalt, ohne es jemandem zu sagen. In jener Nacht, an der Bar eines fremden Hotels, entschied eine Unbekannte für mich.
Ich schloss die Tür ab, und es war, als würde ich einen Schalter umlegen: Zum ersten Mal würde ich mich vor der Kamera ausziehen, damit mich auf der anderen Seite jemand begehrt.
Ich nahm die erste Ausfahrt von der Autobahn, ohne nachzudenken. Was sie mir gerade erzählt hatte, ließ mich nicht fahren, und ich hatte noch nicht gestanden, was ich wirklich wollte.
Ich war kaum bekleidet, als etwas Großes und Nasses aus dem Unterholz auftauchte und mir die Arme packte, bevor ich schreien konnte.
Seit Monaten wiederhole ich auf der Heimfahrt dieselbe Szene in meinem Kopf. Heute, als der Platz neben mir besetzt wurde, stockte mir fast der Atem.
Ich kam nach Hause, warf die High Heels durch die Luft und ließ meiner Fantasie freien Lauf – mit meinem verheirateten Kollegen.
Er wachte um sieben Grad in der feuchten Nacht mit rasendem Herz auf. Das Problem war nicht die Kälte: Es war, von wem er geträumt hatte.
Es war drei Uhr morgens, das Haus still, und ich hielt das Handy an die Brust, während ich darauf wartete, dass mir diese körperlose Stimme endlich alles sagte, was ich mir seit Wochen ausmalte.
Ich ging mit meinem String auf die Toilette und kam mit ihm im Haar wieder heraus. Ich ahnte nicht, dass die Schlange vor dem Saal der längste Teil der Nacht werden würde.
Diese Hexennacht erwartete er keine Gesellschaft. Doch etwas Kaltes materialisierte sich am Fuß seines Bettes und flüsterte seinen Namen, als kenne es die ganze Totenwelt.
Sie akzeptierte das Dach über dem Kopf, das Essen und die Freiheit, mit wem sie wollte auszugehen. Was sie nicht richtig las, war die Klausel von neun Uhr abends, wenn ihre Freiheit endete.
