Oral

Ich erinnere mich kaum an diese Nacht. Nur an den Schmerz beim Aufwachen und die Gewissheit, dass sich in mir etwas für immer verändert hatte.

Während der Fahrt legte sie ihre Hand auf meinen Oberschenkel und nahm sie nicht weg. Beim Abendessen sah sie mich an, als wäre ich das Dessert. Der Aufzug war nur eine Frage der Zeit.

Mein Körper stand seit einer Stunde in Flammen, während Rodrigo nicht zu Hause war. Als ich im Sexshop anrief, ahnte ich nicht, dass der Mitarbeiter kurz darauf vor meiner Tür stehen würde.

Wir sprachen nie darüber. Er kam in ihr und drehte den Kopf zu mir. Das genügte, damit ich wusste, was als Nächstes kam.

Als Marcos mir von dem Typen erzählte, der nackt am Fluss badete, bekam ich ihn nicht mehr aus dem Kopf. Noch in derselben Nacht ging ich hin, um ihn mit eigenen Augen zu sehen.

Er kommt, dreht mich um und zieht mir die Hose herunter. Ohne ein Wort. So hat alles angefangen, und so funktioniert es bis heute.

Claudia hielt sich für eine respektable, religiöse, treue Mutter. Doch an jenem Nachmittag, kniend vor ihrem eigenen Sohn, begriff sie, dass sie etwas Dunkles in sich nicht länger ignorieren konnte.

Sie war die tadellose Stiefmutter, die Frau, die die Regeln aufstellte. Doch als mein Stiefsohn nackt vor mir stand, wusste ich, dass meine Regeln aus Papier waren.

Während die anderen noch tranken, hatte ich Andrés schon in die Gasse gedrängt. Seit Stunden konnte ich den Blick nicht von ihm lösen.

Sieben Tage lang zählte ich die Stunden. Als ich ihn durch die Flughafentür kommen sah, war es mir egal, meine Tage zu haben: Diese Nacht würde ich auf nichts warten.

Natalia wollte sich nur vor dem Strandbesuch waxen lassen. Sie ahnte nicht, wie beeindruckend die Kosmetikerin des Hotels war – und was sie unter ihrem Kittel finden würde.

Als sie das Licht im Flur löschte und die Tür schloss, begriff ich, dass wir nicht über meine Akte sprechen würden. Im Büro hatte sich etwas verändert.

Als er sagte, dass er ihr nicht mitgeteilt hatte, dass der Workshop vorbei war, wusste ich, dass das Hotel an der Hauptstraße an diesem Nachmittag uns gehören würde.

Wir waren fast zwanzig Jahre verheiratet, und plötzlich ging sie ins Fitnessstudio, änderte ihre Kleidung, checkte im Bad ihr Handy. Irgendetwas stimmte nicht. Ich beschloss, es herauszufinden.

Die Mädchen waren gegangen, das Zimmer lag still da, und Rodrigo machte einen Scherz, von dem wir beide wussten, dass er nicht ganz einer war.

Da war etwas an der Art, wie er mich vom Bahnsteig aus ansah. Kein gewöhnlicher Blick. Ich wusste, wenn ich ihm folgte, würde ich nie wieder derselbe sein.

Ich hatte sie seit meinem zwanzigsten Lebensjahr begehrt. Fünf Jahre, eine Ehe und ein Kind später stand Elena vor meiner Tür.

Die beiden standen im Türrahmen meines Zimmers, sahen mich beim Schlafen an. Sie berührte sich. Er auch. Und als ich die Augen öffnete, hörte keiner von beiden auf.

Ich zog mich an, um niemanden zu beeindrucken, oder das glaubte ich. Zwei Wachleute schnitten mir den Weg ab mit einem Lächeln, das verriet, dass sie ganz genau wussten, wer ich war.