Oral

Jahrhunderte lang hatte sie im Schatten gelebt, ohne etwas zu begehren. Doch als sie mich allein in der Bibliothek sah, veränderte sich alles für immer.

Ich schließe die Augen und sie erscheint: groß, dunkel, mit einem Schwanz, den ich nicht erwartet hatte und den ich mir jetzt nicht mehr aus dem Kopf bekomme.

Ich schloss den Laptop, doch ich spürte noch immer seine imaginären Hände auf meiner Haut und die tiefe Stimme, deren Befehle ich ohne Zögern befolgte. Eine so reale Fantasie, dass ich zitternd zurückblieb.

Marco hatte ein Jahr lang schweigend ihre Füße geküsst. In der Nacht, in der er loszog, um eine Rivalin zu holen, kehrte er als einziger Herr der Villa zurück.

Ich bin achtundzwanzig und habe eine Liste von Fantasien, von der ich fast nie jemandem erzähle. Das ist meine ganze Beichte, ungefiltert.

Ich war fast schon im Stundenhotel, da klingelte sein Telefon. Er wurde kreidebleich. Ich blieb brennend zurück, mit Mantel und Strümpfen, zwanzig Minuten von zu Hause entfernt.

Als er mir anbot, mich in seinem Auto zum Supermarkt zu fahren, dachte ich, ich würde meinem Mann Zeit sparen. Es war das letzte Mal, dass ich an diesem Abend an ihn dachte.

Sie kam in einem schwarzen Kleid und mit einem Lächeln, das genau wusste, was es bewirkte, ins Wohnzimmer. Meine Frau sah sie genauso an wie ich. Wir drei wussten, dass dieser Nachmittag nicht beim Kaffee enden würde.

Als sie uns in der Dunkelheit anhielten, dachte ich nur ans Entkommen. Ich hätte nie gedacht, dass ich Stunden später hoffen würde, es ginge nicht zu Ende.

Martín hörte schweigend zu, als ich ihm erzählte, was mit dem Mann meiner Mutter passiert war. In jener Nacht schlief ich nicht, weil ich darüber nachdachte, es zu tun.

Ich reiste allein, in dem Kleid, das mir immer Ärger macht. Er setzte sich im Bus neben mich, und ich wusste vom ersten Moment an, dass diese Fahrt nicht so enden würde, wie ich geplant hatte.

Sie hatten versprochen, dass es nicht wieder passieren würde. Doch als Marcos den Saal durchquerte und sich ihre Blicke trafen, hielt das Versprechen genau drei Sekunden.

Ich kam frisch getrennt auf diesen Landsitz, mit nicht allzu vielen Erwartungen. Ich ging mit Erinnerungen fort, die monatelang nicht aufhörten, von selbst in meinen Kopf zurückzukehren.

Romina betrat diese Party mit einer Selbstsicherheit, die nur wenige Frauen haben. Am nächsten Tag, als ich sie half, ihre Tochter abzuholen, begriff ich, dass die Nacht zuvor erst der Anfang gewesen war.

Als sie die Bürotür abschloss und mich so ansah, wusste ich, dass die Dokumentenmappen nur ein Vorwand für das waren, was danach kommen würde.

Ich hatte seit Monaten von ihr fantasiert. Als sie von der Bühne herunterkam und ihren Mund auf meinen legte, wusste ich, dass diese Fantasie niemals verschwinden würde.

Ich sah in den Spiegel und wusste, dass sich etwas verändert hatte. Er schlief noch immer auf der anderen Seite des Flurs, und ich starrte seit zehn Minuten auf seine Tür.

Ich brach vor Sonnenaufgang auf, den Körper bereit und nur mit einem Gedanken: auf der anderen Seite der Straße anzukommen, nachdem ich mich jedem Fahrer hingegeben hatte, der anhielt.

Seit Monaten sagte ich ihm nein. Als ich dieses Handy im Schaufenster sah, wusste ich genau, was ich ihm im Tausch dafür anbieten konnte.

Als Diego das Wohnzimmer betrat und meine Großmutter in diesem roten Kleid sah, wusste ich, dass ich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Sie sah ihn an wie schon mich.