Paar

Als wir bei Pablo und Vera ankamen, war der Champagner schon kalt. Ich versuchte, gelassen zu wirken. Mein Körper verriet mich seit Wochen jedes Mal, wenn er es erwähnte.

Sandra nahm die Weinflaschen, sah mich an und flüsterte: »Den werden sie brauchen, glaub mir.« Ihr Lächeln verriet, dass sie bereits wusste, wie die Nacht enden würde.

Valeria rief mich an, um mir zu erzählen, dass ihr Mann einen Dreier wollte. Ich legte auf und dachte, es sei ihr Problem. In jener Nacht war ich in ihrer Wohnung, mit einem Drink in der Hand und Herzklopfen.

In jener Nacht trugen wir drei leichte Kleidung vor dem Fernseher. Ich versuchte zu verbergen, was mir allein ihr Anblick antat.

Marcos stellte die Flasche auf die Theke und sagte laut, was die beiden seit Tagen verschwiegen hatten. Der Barkeeper tat so, als hörte er nichts.

Seit Monaten dachte ich an sie, an ihre Füße, an ihren Mund. Die Halloweenparty schenkte uns die Nacht, die wir beide suchten, ohne es laut auszusprechen.

Ich stürmte im Nachthemd hinaus, nichts darunter, den Vibrator in der Hand. Die Tür fiel ins Schloss, und ich wusste, dass ich ausgesperrt war. Auf dem Flur war bereits jemand.

Ich trainierte immer allein, still, ohne jemanden anzusehen. Er hatte mich drei Monate lang beobachtet, und ich fand es heraus, als es schon zu spät war, noch zu gehen.

Wir sprachen nie darüber. Er kam in ihr und drehte den Kopf zu mir. Das genügte, damit ich wusste, was als Nächstes kam.

Vier Wochen lang sah ich sie zwischen den Tischen mit sich selbst kämpfen und begehrte etwas, das ich nicht zu benennen wagte. Danach war nichts mehr wie zuvor.

Sofía hatte seit Wochen diesen schelmischen Blick. Als sie vorschlug, dass ein Fremder ihr per Video beim Berühren zusehen sollte, während ich schweigend zusah, sagte ich sofort Ja.

Sieben Tage lang zählte ich die Stunden. Als ich ihn durch die Flughafentür kommen sah, war es mir egal, meine Tage zu haben: Diese Nacht würde ich auf nichts warten.

Natalia wollte sich nur vor dem Strandbesuch waxen lassen. Sie ahnte nicht, wie beeindruckend die Kosmetikerin des Hotels war – und was sie unter ihrem Kittel finden würde.

Als er sagte, dass er ihr nicht mitgeteilt hatte, dass der Workshop vorbei war, wusste ich, dass das Hotel an der Hauptstraße an diesem Nachmittag uns gehören würde.

Wir waren fast zwanzig Jahre verheiratet, und plötzlich ging sie ins Fitnessstudio, änderte ihre Kleidung, checkte im Bad ihr Handy. Irgendetwas stimmte nicht. Ich beschloss, es herauszufinden.

Als ich zum ersten Mal ihre Dessous anzog und mich im Spiegel sah, wusste ich nicht, ob ich Scham oder etwas völlig anderes empfand.

Ich wusste genau, was passieren würde, als ich mit ihm in dieses Zimmer ging. Ich wusste es und schloss trotzdem die Tür. Mein Mann war weit weg und ich hatte zu viel Tequila im Blut.

Wir waren seit unserem fünften Lebensjahr erklärte Feinde. Niemand hätte gedacht, dass das Mädchen, das mir die Nase blutig schlug, auch meine erste Frau sein würde.

Als ich die Aufnahmen der Kameras prüfte, von denen sie nichts wusste, sah ich meine Frau mit ihm. In unserem Bett. Und statt wütend zu werden, fühlte ich etwas Dunkles, Unerwartetes.

Er betrat die Höhle in Gedanken an den Krieg. Die Wahrsagerin erwartete ihn mit dem Gesicht seiner Königin, die Tunika kaum über ihren Körper gelegt, und einem Versprechen in den Augen, das mehr als nur eine Vision war.