Paar

Er sah mir vom Sofa aus zu, während ich mich vor dem Fremden kniete, den ich an der Bar ausgesucht hatte. Es war meine erste Nacht als Hure.

Er flüsterte es mir ins Ohr, als ich noch zitterte: »Und wenn wir beim nächsten Mal zu zweit nur für dich da sind?« Ich konnte nicht nein sagen – und wollte es auch nicht.

Ich verließ mein Land, verkaufte meine Möbel und kaufte ein Ticket ohne Rückflug. Sicher wusste ich nur eines: Helena würde auf der anderen Seite des Glases in Antwerpen auf mich warten.

Im Auto, mit seiner Hand am Lenkrad und meiner zwischen seinen Beinen, verstand ich, dass an diesem Abend ich die Regeln machte. Und er würde jede einzelne befolgen.

Ich ging an die Bar, um zwei Drinks zu holen, und die Stimme, die mir „Hallo“ sagte, war die letzte, die ich an einem Samstagabend in einem Adults-Only-Hotel erwartet hätte.

Als die Heizung der Hütte ausfiel, erinnerte mich mein Mann daran, dass seine Regeln nicht wegen Kälte gebrochen werden. Diese Nacht verstand ich, was es wirklich heißt, ihm zu gehören.

Keine Schreie, keine Vorwürfe. Nur die klebrige Hitze der Stadt und zwei Körper, die wussten, dass sie sich zum letzten Mal berührten, auch wenn es keiner aussprach.

Ich hatte nie zugelassen, dass so viele Augen gleichzeitig über mich glitten. Und das Schlimmste – oder das Beste – war, dass mein Mann von der Bar aus jede Sekunde genoss.

Ich bat sie an der Tankstelle, die Beine zu öffnen, und dem Angestellten fielen fast die Augen aus dem Kopf. An diesem Morgen wurde uns klar, dass uns der Kick, beobachtet zu werden, völlig gepackt hatte.

Immer war ich diejenige, die ihn schauen ließ. An jenem Nachmittag drehte ich das Spiel um: Ich setzte ihn in den Sessel und ließ meine beste Freundin ihm antun, was er sich vorstellte.

Meine Familie war eine Etage tiefer und ich allein in meinem Zimmer, das Telefon am Ohr, während seine Stimme mir Dinge befahl, die ich mich nie zu tun getraut hatte.

Als sie in ihrem Stammtaxi mit kurzem Kleid und ohne etwas darunter einstieg, ahnte weder sie noch der Fahrer, wie weit das Spiel im Rückspiegel gehen würde.

Wir waren Anfänger und nervös, aber dieses Paar hinten im Club sah uns an, als wüsste es genau, wonach wir suchten.

Als Mateo seine Badehose auszog, sah ich, wie meine Frau aufhörte, mit den Augen zu wandern. Ich war viel zu betrunken, um aufzuhalten, was dieser Blick zu versprechen begann.

Die Klingel ertönte kurz nach zwei. Ich trug noch das zerknitterte Hemd von der Feier, und er kam lächelnd herein, als würde er mich schon sein ganzes Leben kennen.

„Hier können wir tun, was wir wollen. Niemand kennt uns, niemand verurteilt uns.“ Das sagte sie mit einem Glas in der Hand, und ich wusste, dass der Sommer alles verändern würde.

Als ich ihr schrieb: „Mach dein Ding“, wusste sie genau, was sie mit dem Fremden tun würde, der um halb sieben an der Tür klingelte.

Sie dachten, die Bucht sei leer. Ich blieb hinter dem Felsen, hielt den Atem an und sah zu, wie sie sich auf ihm bewegte, während der Himmel orange wurde.

Der schwarze Kasten wartet in der Mitte des Wohnzimmers wie ein Plastiksarg. Wenn der Reißverschluss der Maske über seinen Nacken gleitet, hört Tomás auf, ein Mann zu sein.

Marina streckte vom Sofa aus die Hand nach ihm aus, die Handfläche offen, eine Einladung, die nichts sagte und alles sagte. Tomás stellte das Glas ab und stand aus dem Sessel auf.