Der reife Mann, den ich in jener Nacht in der Küche fand

Sofía und ich lernten uns im ersten Jahr der Sekundarschule kennen, als wir beide am selben Tag zu spät kamen und uns gezwungen sahen, hinten im Klassenraum nebeneinanderzusitzen. Seitdem unzertrennlich. Fünfzehn Jahre Freundschaft, gemeinsam verbrachte Geburtstage, sorgfältig gehütete Geheimnisse. Ihr Haus war mein Haus, und meines war ihres.

Ihre Familie lebte in einem großen zweistöckigen Haus, von denen mit Garten im hinteren Teil und einem Wohnzimmer, das im Winter nach Holzfeuer riecht. Sofías Eltern arbeiteten beide, ihre Großmutter war vor Jahren gestorben, und don Alberto, der Großvater, bewohnte das Zimmer hinten, solange ich denken konnte. Ich hatte ihn in gewisser Weise aufwachsen sehen. Er hatte mich aufwachsen sehen.

Don Alberto war Mitte sechzig, obwohl ich ihn nie nach der genauen Zahl fragte. Er hielt sich gut, auf jene Weise, die nicht das Ergebnis von Fitnessstudio oder sichtbarer Anstrengung ist, sondern einfach von dem Körper eines Menschen, der ein aktives Leben geführt hat. Er war groß, breitschultrig, mit vollkommen weißem Haar, das er nach hinten gekämmt trug, und einem ordentlich gestutzten Bart, der ihm ein distinguiertes Aussehen verlieh. Er hatte die Hände eines Mannes, der sein ganzes Leben lang mit ihnen gearbeitet hatte: groß, mit markanten Knöcheln, mit einer Festigkeit, die man in jedem Händedruck spürte.

Für mich war er Sofías Großvater. Er nannte mich „Clarita“, machte bei gemeinsamen Abendessen irgendeinen Scherz und umarmte mich bei der Ankunft und beim Abschied, als wäre ich ebenfalls seine Enkelin. Ich mochte ihn auf jene ruhige, unkomplizierte Weise, mit der man die älteren Menschen aus den Familien von Freunden mag: mit stiller Zuneigung, ohne groß darüber nachzudenken.

Oder das glaubte ich.

In jener Nacht blieb ich zum Schlafen, weil meine Eltern verreist waren und ich nicht allein zu Hause bleiben wollte. Es war Oktober, tagsüber war es kühler geworden, aber gegen Morgen war die Wärme für die Jahreszeit absurd. Sofía und ich blieben lange wach, sahen eine Serie, aßen die Reste vom Abendessen und lachten über etwas, an das ich mich jetzt nicht mehr erinnere. Nach eins schlief sie mitten in einer Szene ein, während ihr das Handy aus den Händen glitt. Ich deckte ihre Beine mit der Decke zu, schaltete den Fernseher aus und ging ins Gästezimmer hinauf.

Es gab keine Möglichkeit, einzuschlafen. Die Matratze war zu weich, das Kissen roch seltsam, nicht unangenehm, aber eben nicht nach mir, und irgendetwas in meinem Kopf kreiste weiter ohne konkreten Grund. Ich wälzte mich über eine gute Stunde. Zählte Atemzüge. Versuchtes alles.

Um Viertel vor drei stand ich auf. Ich zog Sofías langes T-Shirt an, das ich zum Schlafen benutzt hatte, ein Baumwollhöschen und sonst nichts. Ich ging die Treppe hinunter und trat auf den Ecken auf, um keinen Lärm zu machen, und schob die Küchentür auf.

Das Licht war schon an.

Don Alberto saß am Tisch, eine Tasse in den Händen, den Blick ins Fenster verloren. Er trug nur eine dunkelgraue Pyjamahose. Der Oberkörper war nackt. Es war das erste Mal, dass ich ihn so sah, ohne Hemd, und für einen Sekundenbruchteil erstarrte ich im Türrahmen. Er hatte eine breite Brust und etwas weißes Haar daran, die Schultern für sein Alter noch fest. Er hob die Augen zu mir und lächelte mit jener gewohnten Ruhe.

—Clarita. Kannst du nicht schlafen? —fragte er mit leiser Stimme. Dieselbe Stimme wie immer, die aber in der Stille der Küche um drei Uhr morgens anders klang.

—Die Hitze —sagte ich—. Und die Matratze hilft auch nicht.

Er deutete mit einer Kopfbewegung auf den Stuhl gegenüber.

—Setz dich einen Moment. Mir geht’s auch so. In meinem Alter versteht der Körper schon lange keine Zeiten mehr.

Ich goss mir ein Glas Wasser ein und setzte mich. Er sagte einen Moment lang nichts, sah mich nur mit jener langsamen Aufmerksamkeit an, die Menschen haben, die wirklich gelernt haben, auf andere zu achten. Ich bemerkte, dass das T-Shirt zu kurz war, als ich mich bewegte, um das Glas zu nehmen, und dass das Höschen kaum bedeckt war. Ich setzte mich hastig und schlug die Beine übereinander. Seine Augen waren für einen Augenblick genau dorthin gewandert, gerade lang genug, damit ich es bemerkte und damit er wusste, dass ich es bemerkt hatte.

—Woran denkst du um diese Uhrzeit? —fragte er.

—An nichts Bestimmtes. An alles gleichzeitig. —Ich nahm einen Schluck—. Und Sie?

—Daran, dass die Jahre dem Rücken nicht verzeihen —sagte er und lachte leise—. Und daran, dass es für Oktober viel zu heiß ist.

Wir redeten eine Weile über Belangloses. Über das Viertel, wie sehr es sich in den letzten Jahren verändert hatte, über einen Film, den er am Nachmittag gesehen hatte. Mit don Alberto war es leicht, sich zu unterhalten. Schon immer gewesen. Er hatte diese Fähigkeit mancher älterer Männer, nicht zu unterbrechen, erst zuzuhören und dann seine Meinung zu sagen.

Dann stand er auf, umrundete langsam den Tisch und blieb hinter mir stehen.

—Du hast die Schultern völlig verkrampft —sagte er—. Das sieht man von hier aus.

Bevor ich antworten konnte, lagen seine Hände schon auf meinen Schultern. Ich spürte, wie groß und warm sie waren. Er begann, mit den Daumen beidseits des Nackens zu drücken, mit einer Sicherheit, die keinen Raum für Unbehagen ließ. Ich schloss ohne nachzudenken die Augen.

—Gott —murmelte ich.

—Siehst du? Völlig verspannt.

Seine Hände bearbeiteten die Muskeln mit einer Langsamkeit, die etwas Absichtliches hatte. Sie wanderten den Nacken hinauf, die Schultern hinab, wieder hinauf. Ich spürte, wie sich die Anspannung tatsächlich löste, aber auch, wie etwas anderes an ihre Stelle trat. Eine andere Art von Hitze als die des Wetters. Etwas, das sich im Unterbauch niederließ und nichts mit Schlaflosigkeit zu tun hatte. Ich merkte, wie sich meine Brustwarzen unter dem dünnen T-Shirt verhärteten, ohne BH, und wie sich Feuchtigkeit in mein Höschen schob.

Ich sollte ihm sagen, er soll aufhören.

Ich sagte nichts.

—Komm her —sagte er und schob seinen Stuhl näher, um sich neben mich zu setzen—. So erreiche ich den Rücken nicht richtig.

Er setzte sich so nah, dass seine Knie meine streiften. Seine Hände arbeiteten weiter, jetzt mit mehr Reichweite, hinab über meinen Rücken. Ich spürte den Druck seiner Fingerkuppen durch den dünnen Stoff des T-Shirts. Das war nicht die unpersönliche Berührung eines Physiotherapeuten. Es war etwas anderes.

Als seine Hände an meine Flanken und von dort an die Außenseiten meiner Oberschenkel gelangten, spannte ich mich an. Nicht vor Angst. Vor etwas anderem.

—Ruhig —sagte er mit sehr leiser Stimme.

Das war kein Befehl. Es war eher eine Art Versprechen.

Seine Hände glitten langsam an die Innenseiten meiner Oberschenkel, und ich lehnte den Rücken ohne nachzudenken an seine Brust. Ich spürte den Druck seiner Finger, millimeterweise nach oben wandernd, ohne Eile. Jede Bewegung wartete auf eine Reaktion, bevor sie fortfuhr. Ich hielt ihn nicht auf. Als die Daumenkuppe über den Stoff des Höschens strich, genau dort, entwich mir ein Seufzer, den ich nicht herunterschlucken konnte.

—Du bist triefend nass, Clarita —murmelte er an meinem Ohr, mit einer Stimme so leise, dass sie mehr Luft als Wort war—. Man sieht dir die Fotze von hier aus an.

Das Wort in seinem Mund, so ausgesprochen, durchdrang mich völlig. Ich hatte ihn nie so reden hören. Nicht ihn und nicht sonst jemanden in seinem Alter. Und gerade deshalb drückte ich mich gegen seine Hand.

Ich drehte mich zu ihm. Ich weiß nicht, wer sich zuerst bewegte. Sein Mund fand meinen auf jene Weise, wie Menschen küssen, die nichts zu beweisen haben: langsam, absichtlich, ohne jede Ungeschicklichkeit. Er schmeckte nach Tee mit Honig. Er schloss die Lippen über meine, dann öffnete er sie, und seine Zunge drang mit derselben Geduld in meinen Mund, mit der er alles andere getan hatte. Ich schloss die Augen. Seine Hand war noch immer zwischen meinen Beinen, drückte genau an der richtigen Stelle, und der bereits nasse Stoff rieb jedes Mal an meiner Klitoris, wenn er Druck machte.

—Heb dich hoch —flüsterte er.

Ich hob die Hüften, und er zog mir das Höschen über die Schenkel, über die Knie, bis es zu meinen Knöcheln auf den Boden fiel. Er küsste mich wieder, und seine Hand, jetzt ohne etwas dazwischen, schob sich zwischen meine geöffneten Beine. Zwei dicke, schwielige Finger trennten meine Schamlippen und fanden meine Klitoris mit einer Präzision, die um drei Uhr morgens in der Küche meiner besten Freundin kein Recht hatte zu existieren.

—Mach die Beine weiter auf —sagte er, und ich gehorchte.

Er begann, mich in langsamen Kreisen zu streicheln, die Handfläche auf dem Schamhügel, die Finger in gemächlichen Bewegungen. Ich hatte den Mund an seiner Schulter geöffnet, um nicht zu stöhnen. Als er den Mittelfinger ganz langsam in mich schob, musste ich ihm in die Haut beißen, um keinen Laut von mir zu geben.

—So eng bist du —murmelte er—. Und so nass.

Er zog den glänzenden Finger wieder heraus, führte ihn an meine Klitoris, verteilte die Feuchtigkeit darüber und schob ihn erneut hinein. Diesmal zwei Finger. Und diesmal tiefer. Die Handfläche schlug bei jedem Stoß gegen meinen Schamhügel, und die Reibung an der Klitoris war beinahe unerträglich.

***

Seine Hände waren das Andersartigste von allem, was ich bis dahin gekannt hatte. Nicht die Art von gierigen Händen, die direkt auf das Ziel losgehen, ohne sich um den Weg zu scheren. Don Alberto nahm sich für jeden Zentimeter Zeit. Er zog die Finger aus mir heraus, führte sie zum Mund und sog sie langsam an, während er mich ansah. Dann schob er mir das T-Shirt langsam hoch und wartete. Ich hob die Arme.

Er sah mich einen langen Moment an, ohne mich zu berühren, während das gelbe Küchenlicht auf eine Hälfte seines Gesichts fiel. In seinem Ausdruck lag etwas, das ich nicht recht benennen konnte. Hunger, ja, aber auch etwas Ruhigeres, Gefestigteres. Er legte die Hände an meine Taille und zog mich zu sich. Dann glitt er zu den Brüsten hinauf, wog sie in den Händen und zwickte mir mit den Fingerkuppen in die Brustwarzen, bis mir ein Keuchen entwich.

—Du bist wunderschön, Clarita —sagte er, und zwar wie jemand, der eine Tatsache feststellt, nicht wie jemand, der etwas beweisen will—. Ich habe dir seit Jahren unter dem Pullover auf die Titten gestarrt, und sie sind besser, als ich es mir vorgestellt habe.

Ich antwortete nicht. Mir blieb die Luft weg. Seine Lippen glitten meinen Hals hinab und weiter hinunter, bis sie sich um eine meiner Brustwarzen schlossen. Er saugte sie langsam, biss gerade so fest zu, dass es genau richtig war, und seine Zunge kreiste um den Hof, bevor er nach oben zog. Dann wechselte er zur anderen. Ich legte die Hand in sein weißes Haar, überrascht davon, wie weich es war, und drückte seinen Kopf an meine Brust. Irgendwo dazwischen erinnerte ich mich daran, dass Sofía zwei Stockwerke über uns schlief, dass ihre Eltern im hinteren Zimmer waren, dass jederzeit jemand herunterkommen konnte. Das hätte mich bremsen sollen.

Es tat es nicht.

Er hob mich mühelos vom Stuhl und setzte mich auf den Tisch. Das Holz war kühl an meinen nackten Schenkeln. Er stellte sich zwischen meine Knie, drückte mit einer Hand meine Schultern nach hinten, bis ich auf den Ellbogen abgestützt war, und öffnete mir mit der anderen die Beine, soweit es ging. Er kniete sich auf den Boden vor dem Tisch. Er sah mich einen Augenblick lang an. Er sah meine geöffnete Fotze vor seinem Gesicht und atmete tief ein, wie jemand, der sich darauf vorbereitet, etwas zu essen, worauf er lange gewartet hat.

—Pssst —sagte er, obwohl ich noch gar kein Geräusch gemacht hatte.

Als sein Mund dorthin kam, wo ich ihn haben wollte, vergrub ich die Finger in seinem Haar und presste die Lippen fest aufeinander. Er begann oben, mit flacher Zunge, strich langsam von unten nach oben über die Klitoris. Dann spitzte er sie und umkreiste sie. Dann saugte er die inneren Schamlippen, erst die eine, dann die andere, als würde er jeden Teil einzeln probieren. Seine Hände hielten meine geöffneten Schenkel fest, die Daumen in das Fleisch gedrückt. Seine Zunge war präzise, geduldig, unerbittlich.

—Gott, don Alberto —flüsterte ich und zog ihm unabsichtlich an den Haaren.

—Chsss, Clarita. Sonst hört es das ganze Haus.

Er ging wieder nach unten. Jetzt stieß er die Zunge in mich hinein, hinein und hinaus, und mit dem Daumen rieb er meine Klitoris in kurzen Kreisen. Meine Fersen ruhten auf dem Tischrand und meine Beine zitterten. Als er zur Klitoris zurückkehrte und sie zum Saugen zwischen die Lippen nahm, schob er wieder zwei Finger in meine Fotze, und diesmal krümmte er sie nach oben, bis sie einen Punkt fanden, der mir den ganzen Rücken durchbogen ließ.

—Da —sagte ich ungewollt—. Da, da, hör nicht auf.

Er konnte den Körper auf eine Weise lesen, die nichts mit Hast und alles mit Erfahrung zu tun hatte. Er wusste, wann er schneller werden und wann nicht. Er wusste zu warten. Und jetzt wusste er genau, dass er nicht aufhören musste.

Ich kam, indem ich mir auf die Lippe biss, bis ich mich verletzte, die Schenkel um seinen Kopf gepresst, zitternd, ohne das Geräusch zu machen, das ich machen wollte. Ich spürte, wie sich meine Fotze in langen Wellen um seine Finger zusammenzog, und er saugte weiter an meiner Klitoris durch den Orgasmus hindurch, sanfter, aber ohne loszulassen, trieb mich bis zur letzten Kontraktion. Er hörte erst auf, als das Zittern ganz vorüber war und ich seinen Kopf zurückstieß, weil ich es nicht mehr ertrug.

Als er das Gesicht hob und mich ansah, glänzten Mund und Bart von mir. Ich konnte noch immer nichts sagen.

—Besser? —fragte er.

—Sei still —sagte ich und musste trotz allem leise lachen.

Er lächelte. Er stand auf, nahm mein Gesicht in beide Hände und küsste mich wieder. Er schob mir die Zunge in den Mund, immer noch mit meinem eigenen Geschmack darauf, und ich saugte sie ohne jede Scham. Ich spürte an meinem Bein, dass er weiterwollte. Sehr deutlich an meinem Bein. Hart, dick, gegen mich gedrückt, unter dem Stoff der Pyjamahose. Ich stieg vom Tisch, kniete mich vor ihm auf den Boden und lockerte den Knoten seiner Hose.

Der Stoff fiel. Sein Schwanz sprang hart und erigiert vor mein Gesicht, größer als erwartet, dick an der Wurzel und mit bereits glänzender Spitze. Ich nahm ihn in die Hand und spürte, wie er pochte. Ich hob die Augen zu ihm, ohne ihn loszulassen.

—Langsam, Clarita —murmelte er und legte die Hand auf meinen Kopf—. Es ist lange her.

Ich fuhr mit der Zunge darunter, von der Wurzel bis zur Spitze, und blieb dort, um den Tropfen Feuchtigkeit abzulecken, der hervortrat. Er schmeckte salzig. Ich nahm ihn auf einmal ganz in den Mund, und er stieß ein tiefes Keuchen aus, das ihm trotz allem entwich. Ich begann, ihn zu lutschen, indem ich den Kopf auf und ab bewegte, die Hand unterstützte, was der Mund nicht erreichte, und mit der anderen seine Hoden streichelte. Er hielt mir das Haar zurück, damit er mich ansehen konnte.

—So, genau so, schau mal, wie gut du das machst —murmelte er—. Was für ein Mund.

Er zog ihn mir immer wieder aus dem Mund, um seine ganze Länge abzulecken, die Hoden nacheinander zu saugen, und schob ihn mir wieder bis ganz hinten hinein. Als ich spürte, dass er heftiger zu pochen begann und mir stärker ins Haar griff, nahm ich ihn heraus. So wollte ich ihn nicht. Noch nicht.

Ich stand auf.

***

Was danach kam, war anders als alles, was ich bis dahin erlebt hatte. Nicht unbedingt aus körperlichen Gründen, obwohl auch deshalb. Don Alberto hatte nichts zu beweisen und nichts zu bestätigen. Es gab keine Eile, keine Ungeschicklichkeit, keine Nervosität des ersten Mal. Er war jemand, der jahrzehntelang gelernt hatte, auf eine Frau zu achten, und man merkte es in jeder Geste, in jeder Pause, in jedem Moment, in dem er entschied, nicht zu beschleunigen.

Er drehte mich gegen den Tisch. Er legte mir die Hände auf die Holzplatte, öffnete mir mit dem Knie die Beine und presste sich von hinten an mich. Ich spürte den Schwanz zwischen meinen Pobacken, wie er langsam rauf und runter glitt und sich mit dem benetzte, was aus mir austrat. Seine linke Hand zwickte mir in eine Brustwarze. Die rechte glitt zu meiner Fotze und öffnete mit zwei Fingern meine Lippen.

—Bitt mich drum —sagte er an meinem Nacken.

—Fick mich —flüsterte ich—. Bitte.

Er setzte an der Öffnung an und drückte. Sehr langsam. Sehr tief. Ich hatte die Stirn auf das kalte Holz der Tischplatte gelegt und den Mund gegen seinen Arm geöffnet. Als er ganz in mir drin war, blieb er einen Moment still, atmete an meinem Hals, eine Hand an meiner Hüfte und die andere um meine Taille, um mich zu halten.

—Wie lecker du innen bist —murmelte er—. Wie eng.

Er begann sich zu bewegen. Fast ganzes Herausziehen und Stoßen bis zum Anschlag, ohne Eile, den Winkel suchend. Jeder Stoß riss mir einen kurzen Seufzer aus, den ich zu schlucken versuchte. Seine Hand glitt von meiner Taille zur Klitoris und begann, mich in Kreisen zu streicheln, im gleichen Rhythmus, in dem er mich fickte. Die andere hielt mich an der Schulter fest, damit ich mir die Hüfte nicht am Tischrand anschlug.

—Don Alberto —sagte ich ungewollt, fast ohne Stimme.

—Pssst, Kleine —antwortete er und hielt mir mit der freien Hand den Mund zu—. Niemand muss es erfahren.

Ich leckte seine Finger, die mir den Mund bedeckten. Er nahm sich mit einer Langsamkeit, die mich anfangs wahnsinnig machte. Ich hatte ihn so nah, wie man ihn nur haben kann, und dennoch ging er langsam. Dann drehte er mich wieder, setzte mich erneut auf die Tischkante, öffnete mir die Beine und drang wieder ein, während er mir in die Augen sah, um nichts zu verpassen. Als wir uns schließlich ganz von vorn verbanden, hielt er mir den Mund mit der Hand zu, bevor ich das Geräusch ausstoßen konnte, das ich schon vorbereitet hatte, und ich spürte, wie er gegen meinen Hals stumm lachte.

—Ruhig, Kleine —murmelte er—. Niemand muss es erfahren.

Wir bewegten uns anfangs langsam, uns anpassend, den Rhythmus findend. Seine Hände hörten nicht auf: meine Taille, meine Hüften, die Rundung meiner Rippen, die Brüste, die bei jedem Stoß bebten. Er beugte sich hinunter, um mir die Brustwarzen zu saugen, und kam wieder hoch, um mich zu küssen. Er küsste mich, wenn er wollte, und zog sich zurück, wenn er mich ansehen wollte. In keiner seiner Gesten lag Theater. Er tat alles mit derselben Ruhe, die er beim Sprechen hatte, beim Teetrinken, wenn er mich über die Küche gehen sah.

Er wurde schneller, als er merkte, dass ich bereit war. Nicht vorher. Ich klammerte mich mit einer Hand an den Tischrand und mit der anderen an seine Schulter. Seine Hüften begannen, gegen meine zu schlagen, mit einem Geräusch von Haut auf Haut, das in der Stille der Küche ein Skandal war. Das Quietschen des Holzes war minimal, aber real, und wir beide ignorierten es. Jeder Stoß drückte mich stärker gegen den Tisch, und mit jeder Rückbewegung blieb für einen Augenblick das Gefühl zurück, leer zu sein, bevor er mich wieder füllte.

—Schau mal, wie du mir den Schwanz schluckst, Clarita —murmelte er—. Schau, wie gut ich ihn dir reinstecke.

Ich senkte den Blick. Sein ganzer Schwanz drang in mich hinein und wieder hinaus, glänzend von allem, was austreten konnte, die Wurzel schlug gegen meine Pobacken. Der Anblick ließ mich die Fotze unwillkürlich um ihn herum zusammenpressen.

—Genau so, drück zu —knurrte er—. Drück schön fest.

Ich kam mit dem Gesicht an seiner Schulter, biss mir auf die Lippe, bis sie blutete, spürte die Wärme seiner Haut und das Gewicht seiner Hand auf meinem Rücken. Meine Schenkel zitterten, meine Fotze zog sich in Wellen um seinen Schwanz zusammen, und er stieß weiter durch meinen Orgasmus hindurch, tiefer, langsamer, bis ich nicht mehr konnte. Er kam kurz darauf, mit einem tiefen, zurückgenommenen Knurren, das kaum zu hören war. Ich spürte, wie er in mir in warmen Stößen pulsierte, einen nach dem anderen, während er mich mit beiden Händen an seine Brust presste.

Wir verharrten einen Moment, noch immer verbunden. Der Kühlschrank summte weiter. Irgendwo im Haus knarrte ein Balken. Er zog sich langsam heraus, und ich spürte, wie sein Sperma über die Innenseite meines Oberschenkels rann.

***

Ich stieg vom Tisch und hob das T-Shirt vom Boden auf. Er riss ein Stück Küchenpapier ab, kniete sich ohne zu fragen vor mich und reinigte mich sorgfältig zwischen den Beinen, bevor er mich sich ankleiden ließ. Er schloss langsam die Hose, ging zum Spülbecken, wusch sich die Hände und setzte sich wieder auf seinen Stuhl, als wäre nichts geschehen, mit derselben Ruhe, mit der ich ihn eine halbe Stunde zuvor gefunden hatte.

—Willst du Tee? —fragte er.

Ich musste lachen. Es war absurd. Es war völlig lächerlich. Es war genau die richtige Reaktion für diesen Moment.

—Nein —sagte ich—. Ich glaube, jetzt kann ich wirklich schlafen.

Er nickte mit jenem halben Lächeln.

—Gute Nacht, Clarita.

Ich ging die Treppe hinauf und trat auf den Ecken auf, um keinen Lärm zu machen. Ich legte mich mit dem Höschen in der Hand ins Gästebett, ohne es anzuziehen, und die Matratze kam mir nicht mehr so unbequem vor. Ich spürte noch immer das Pochen zwischen den Beinen und das angenehme Brennen davon, gut gefickt worden zu sein. Die Hitze war noch dieselbe, aber ich spürte sie nicht mehr.

Ich brauchte genau zwei Minuten, um einzuschlafen.

Am nächsten Tag frühstückten wir alle zusammen. Don Alberto reichte mir das Brot, ohne mich in irgendeiner besonderen Weise anzusehen, ich trank meinen Kaffee wie an jedem anderen Sonntag, und Sofía sprach über ihre Pläne für die Woche. Ihre Eltern lasen Zeitung. Die Sonne fiel durch das Küchenfenster auf denselben Tisch, auf dem alles geschehen war, auf dasselbe Holz, auf dem er mich kaum fünf Stunden zuvor auseinandergespreizt hatte.

Niemand sagte etwas. Alles wie immer.

Nur dass es das nicht war.

Ich kam zwei Wochen später wieder zu Sofía. Und drei Wochen nach dieser. Immer mit irgendeiner vernünftigen Ausrede, um dort zu übernachten. Und don Alberto schien immer genau dann Schlaflosigkeit zu haben, wenn ich in die Küche hinunterging. Manchmal fickte ich ihn stehend gegen den Kühlschrank, mit einer Hand vor meinem Mund. Ein anderes Mal kniete ich mich hin und blies ihn, bis er mir auf die Zunge kam. Einmal setzte er mich rittlings auf sich auf den Stuhl und ließ mich ihn stumm reiten, den Mund an meiner Brustwarze, während oben im Haus alle schliefen.

Wir sprachen nie bei Tageslicht darüber. Es war nicht nötig. Er wusste es, ich wusste es, und das war genug.

Es gibt Dinge, die nur nachts existieren, in der Küche von jemandem, wenn der Rest des Hauses schläft. Dinge, die für den nächsten Tag keinen Namen haben und ihn auch nicht brauchen. Nur den Tastsinn von Händen, die wissen, was sie tun, einen Schwanz, der weiß, wie er hineingehört, und die Stille, die danach kommt.