Mit meinen vierzig sah mich der Nachbar unaufhörlich an

Ich will kein Vorbild für irgendetwas sein. Weder die perfekte Ehefrau noch die Frau, die alles richtig macht. Mit meinen zweiundvierzig Jahren will ich nur weiterhin ich selbst sein, mit meinen Vorzügen und meinen Rissen, und dass mich das Leben hin und wieder daran erinnert, dass ich noch lebe.

Fernsehen macht mich schläfrig, also lese ich sehr viel. Ich bin brünett, nicht besonders groß, und obwohl ich längst über die Vierzig bin, halte ich mich immer noch für eine attraktive Frau. Das sage ich nicht aus Eitelkeit. Erst diese Woche, als ich auf der Terrasse meines Stammcafés frühstückte, sprach mich ein Mann, den ich schon ein paar Mal gesehen hatte, höflich an und fragte, ob er sich an meinen Tisch setzen dürfe. Ich hielt ihm als Antwort meinen Ring hin, aber statt aufzugeben, lächelte er und zeigte mir seinen.

Es hat mir gefallen. Für fünfzehn Minuten vergaß ich meine beiden jugendlichen Söhne und dass ich trotz der Ratschläge meiner besten Freundin immer noch mit einem Mann verheiratet bin, den die Jahre langsam ausgelöscht haben.

Wie bin ich bloß so vorhersehbar geworden?

An diesem Julitag gab es nichts Dringendes zu tun. Hugo, mein Mann, war im Büro, und die Jungs verbrachten den Tag mit ihren Freunden draußen. Die Hitze war schwer, eine von denen, die sich an die Haut kleben. Ich trank einen langen Schluck kalte Limonade, und einen Augenblick später war mir schon wieder heiß.

—Ich gehe ein bisschen sonnenbaden — sagte ich laut zu mir selbst, als wäre jemand da, der mich hören konnte.

Ich ging hoch ins Schlafzimmer, öffnete die dritte Schublade und suchte meinen roten Bikini, den, der möglichst wenig Abdrücke hinterlässt. Ich sah mich im Ganzkörperspiegel an und stellte mit einer Mischung aus Stolz und Schwindel fest, dass der Stoff kaum das zu halten vermochte, was er versprach. Ich sah eine Frau mit halblangem braunem Haar, gesprenkelt mit ein paar grauen Strähnen, heller Haut, breiten Hüften und einem Körper, der noch immer straff war. Die roten Dreiecke bedeckten meine Brustwarzen nur mühsam, die sich hartnäckig gegen den Stoff abzeichneten, und der Slip war so schmal, dass er mir zwischen die Schamlippen rutschte, sobald ich einen Schritt machte. Ich legte die Hände in die Hüften und hielt meinem Blick stand. So schlecht sehe ich gar nicht aus.

Unser Hintergarten ist zurückhaltend, umgeben von einer hohen, dichten Hecke. Das war eine meiner Bedingungen, als ich das Haus meiner Eltern erbte, denn mit dem Nachbarn kam ich nie gut aus. Die einzige Möglichkeit, dass mich jemand ausspioniert, ist aus dem Fenster im zweiten Stock nebenan oder von seinem Balkon aus. Aber zu dieser Uhrzeit, sagte ich mir, musste dieser Mann wie alle anderen arbeiten.

Ich legte mich auf die Sonnenliege, trug Kopfhörer und eine Playlist mit sanften Liedern. Die Sonne belebte meinen Körper, und ohne es zu merken, schlief ich ein.

***

Ich wachte wie neu auf, so erholt, wie ich mich seit Monaten nicht mehr gefühlt hatte. Ich drehte mich, um nach der Wasserflasche zu greifen, und dann sah ich ihn aus dem Augenwinkel: jemanden, der sich über die Balustrade des Nachbarhauses lehnte. Ich tat so, als wäre nichts. Mit Sonnenbrille war es unmöglich, dass er bemerkte, dass ich ihn entdeckt hatte, also trank ich ruhig weiter, während mein Herz schneller schlug.

Es war Damián, der Nachbar. Nicht mehr der schüchterne Junge, an den ich mich von früher erinnerte, sondern ein ausgewachsener Mann, Mitte vierzig, breitschultrig, mit diesem graumelierten Bart, den manche Männer zu tragen wissen. An die Brüstung gelehnt, machte er sich nicht einmal die Mühe, so zu tun, als würde er sich bedeckt halten. Er sah mich an.

Wie lange mag er da schon stehen?

Mein erster Impuls war Verärgerung. Es gehört sich nicht, eine fast nackte Nachbarin in ihrem eigenen Garten zu beobachten. Aber neben der Empörung kroch noch etwas anderes in mir hoch, eine warme Welle, die mir direkt in die Muschi glitt, ein Kribbeln, das ich viel zu lange nicht mehr gespürt hatte. Ich merkte mit gewissem Erstaunen, dass es mir gefiel. Es gefiel mir, so angesehen zu werden, hungrig, ohne Entschuldigung. Es gefiel mir, mir vorzustellen, dass ihm bei diesem Anblick der Schwanz hart wurde.

Na gut, Damián. Du bekommst deine Show.

Ich stand auf, als wäre nichts, und schob die Liege ein Stück, damit sie besser zur Sonne ausgerichtet war. Und zu ihm. Ohne auch nur ein einziges Mal nach oben zu schauen, legte ich mich bäuchlings hin und spreizte die Beine nur einen Spalt, gerade genug, damit der Bikini-Slip noch tiefer zwischen meine Pobacken rutschte und ihm alles zeigte, was er sehen wollte. Mein Puls hämmerte an Stellen, an denen er lange nicht mehr gehämmert hatte: im Hals, in den Brüsten, die gegen die Liege pressten, und vor allem zwischen den Beinen, wo ich schon spürte, wie der Stoff feucht an meinem Schoß klebte. Ich fühlte mich schamlos, und ich liebte es. In meinem Alter war das ein Luxus.

Mehrere Minuten vergingen. Als meine Neugier nicht länger zu ertragen war, drehte ich mich ganz lässig um, tat so, als würde ich mein Handy prüfen, und sah schließlich aus dem Augenwinkel hinüber. Er stand immer noch dort, in derselben Position, die Augen fest auf mich gerichtet. Und jetzt, da ich auf dem Rücken lag, die Brüste fast aus dem roten Dreieck quollen, nahm er den Blick nicht von mir.

Was für eine Schamlosigkeit. Und wie gut mir das tut.

Ich atmete tief durch. Mein Körper entspannte sich nicht; im Gegenteil, mit jeder Sekunde wurde ich nervöser, bedürftiger. Ich spürte die Muschi geschwollen, pochend, den Stoff durchnässend. Seit Wochen lief mit Hugo nichts, und davor auch nicht viel. Wenn überhaupt einmal im Monat, und fast immer wie ein Pflichttermin, den ich so schnell wie möglich hinter mich bringen wollte: er obenauf, zwei Minuten mechanisches Stoßen, ein kurzes Grunzen und schlafen. Ich war seit Jahren nicht mehr mit ihm gekommen. Jahre. War es denn so schrecklich, sich zu wünschen, dass jemand einen wirklich ansieht, dass jemand einen fickt, wie in jener Nacht im Wald?

Ich beschloss, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Ich musterte ihn genauer und meinte, dass sich sein rechter Arm in einem unauffälligen Rhythmus bewegte, teilweise von der Balustrade verdeckt. Ein langsames, gleichmäßiges Auf und Ab, unverkennbar. Ich lächelte innerlich. Also darum geht es. Der Mistkerl holt sich gerade einen runter und schaut mich dabei an. Statt mich zu empören, entfuhr mir ein langer Seufzer. Ich war immer noch eine Frau, die einen Mann so sehr anmachen konnte, dass er sich auf seinem eigenen Balkon den Schwanz herausnahm, mitten am helllichten Tag, nur um sich beim Anblick von mir zu kommen.

Meine Hand glitt langsam über meinen Bauch, hinunter zum Rand des Bikinis und blieb dort, unentschlossen. Das ist verrückt. Aber für Vernunft war es längst zu spät. Ich strich mir über den Stoff, zuerst sanft, nur die Fingerspitze, die den Knubbel der Klitoris durch den nassen Bikini nachzeichnete. Der Stoff war so durchnässt, dass er durchsichtig wurde. Ich verstärkte den Druck und kreiste mit dem Finger langsam, und aus meinem Hals kam ein tiefer Laut, der selbst mich überraschte. Ich biss mir auf die Lippe.

Ohne groß nachzudenken, schob ich den Slip zur Seite. Er sollte es sehen. Er sollte die Muschi seiner zweiundvierzigjährigen Nachbarin sehen, geschwollen und glänzend unter der Sonne, die Lippen geöffnet, die Klitoris geschwollen, alles von ihm durchnässt. Ich führte zwei Finger hinein, langsam, und zog sie glänzend wieder heraus. Dann steckte ich sie erneut hinein. Ich krümmte sie auf der Suche nach jenem Punkt, den seit Ewigkeiten niemand mehr berührt hatte. Mit der anderen Hand presste ich eine Brust über dem Bikini zusammen, zwickte die Brustwarze, bis es wehtat, und dieser kleine Schmerzstoß jagte mir bis in den Nacken.

Ich wusste, dass er mich beobachtete, und das machte alles um ein Vielfaches stärker, elektrischer, verbotener, zu meinem. Ich stellte mir seinen Schwanz vor, denselben, den ich zwanzig Jahre zuvor im Wald in mir gespürt hatte, wie er ihn jetzt in der Faust hielt, rot und glänzend an der Spitze, die Vorhaut rauf und runter schob, verschmiert mit Speichel und Vorsamen, von mir geschwollen. Ich beschleunigte das Tempo. Die Finger glitten mit einem feuchten Schmatzen hinein und wieder hinaus, ein Geräusch, das mir selbst peinlich war und mich nur noch mehr anheizte. Ich drückte mit dem Daumen auf die Klitoris und bäumte mich auf der Liege auf, biss in die Innenseite meiner Wange, um nicht zu schreien.

Ich kam nicht ganz — ich wollte es nicht, nicht dort, nicht so schnell — aber ich kam sehr nah, so nah, dass meine Beine von selbst zu zittern begannen und ich die Finger hastig herausziehen musste, zurückgelassen in dieser bebenden Leere vor dem Orgasmus. Ich führte die Finger ohne nachzudenken zum Mund, saugte sie langsam ab, wissend, dass er mich sah, kostete meine eigene Muschi, während ich ihm die Zunge zeigte. Ich zeigte ihm alles. Er sollte lernen, was ihm entging.

Als ich den Blick wieder hob, stand Damián immer noch dort, und für einen Augenblick trafen sich unsere Blicke wirklich. Ich sah, wie sein Arm innehielt. Ich sah, wie sich sein Kiefer anspannte. Er kam. Der verdammte Kerl kam, während er mich ansah, und ich sah ihm dabei zu. Er neigte kaum merklich den Kopf, wie zum Komplizengruß, und ging hinein, die Hand noch immer an seinem Hosenwulst.

Ich blieb allein zurück, das Herz raste, die Schenkel feucht glänzend und mit einem idiotischen Lächeln. Ich brauchte eine kalte Dusche. Oder vielleicht genau das Gegenteil.

***

Ich ging nach oben, schloss mich im Badezimmer ein und ließ das lauwarme Wasser über meinen Rücken laufen. Aber mein Kopf wollte nicht stillhalten. Dieses Gefühl, begehrt zu werden ohne Erlaubnis, mich wieder gefährlich und jung zu fühlen, zog mich unweigerlich in eine Erinnerung zurück, die ich seit zwanzig Jahren unter Verschluss gehalten hatte.

»Du bist eine bezaubernde Frau.« Seine Worte surrten mir noch immer im Ohr, ein Beweis dafür, dass das kein Traum gewesen war.

Ich war in jenem Sommer vierundzwanzig. Seit über einem Monat hatte ich auf den Festivaltag gewartet, das erste Festival meines Lebens. Es war unter freiem Himmel, mitten in der Natur, mit Bühnen zwischen den Wäldern, Tausenden von Menschen und Musik bis zum Morgengrauen. Ich war mit meiner besten Freundin Lorena und zwei anderen Mädchen dort. Ich hatte mein Outfit sorgfältig ausgewählt: einen kurzen Rock und Netzstrümpfe, die mich unbesiegbar fühlen ließen, und darunter winzige schwarze Höschen, die kaum etwas bedeckten.

Fünf Stunden später tanzte ich mitten auf dem Gelände, umgeben von meinen Freundinnen und einer glücklichen Menge. Lorena deutete zur Bar, und wir alle nickten.

—Noch einen Gin Tonic? —fragte sie.

—Ja, bitte —antwortete ich fröhlich und ein wenig angetrunken.

Als sie mir das Glas reichte, musterte sie mich von oben bis unten.

—Du siehst heute Nacht umwerfend aus. Alle werden ein Auge auf dich haben.

—Du bist auch nicht zu verachten —antwortete ich, und wir fielen uns in eine Umarmung, wie sie nur beste Freundinnen fürs Leben einander geben.

Auf halbem Weg zur Hauptbühne setzten mir Alkohol und Aufregung zu: Ich musste dringend auf die Toilette. Die Schlange vor den Chemietoiletten war endlos.

—Und wenn wir zwischen die Bäume gehen? —schlug Lorena vor—. Diese Toiletten müssen doch ekelhaft sein.

—So spricht man. Ich habe keine Lust zu warten.

Wir schlugen uns bis zum Waldrand durch, wo andere Mädchen dieselbe Idee gehabt hatten. Das machte es weniger peinlich. Lorena suchte sich einen großen Baum mit Sträuchern drum herum. Sie hockte sich auf eine Seite, ich ein paar Meter weiter, zog mir vorsichtig die Strümpfe herunter, damit ich meine Schuhe nicht beschmutzte, und blickte zu Boden.

Als ich aufsah, erstarrte ich. Auf der anderen Seite des Stammes stand ein Mann und sah mich mit erstaunlicher Ruhe an. Ich senkte den Kopf abrupt, das Herz raste. Ich hatte mich noch nie so bloßgestellt gefühlt. Als ich fertig war und mich dort aufrichtete, wo er mich nicht sehen konnte, flüsterte ich Lorena zu, was passiert war.

—Wir gehen von hier weg —antwortete sie alarmiert.

—Nein. Wart einen Moment.

Der Alkohol hatte meine kämpferische Seite hervorgeholt. Das war nicht in Ordnung, und das musste ihm jemand sagen. Bevor Lorena mich aufhalten konnte, umrundete ich den Baum.

—Was glauben Sie, was Sie hier machen? —fuhr ich ihn an und bekam kaum Luft.

—Hallo, Marisa —sagte er mit spöttischem Lächeln.

Es war Damián. Mein Nachbar. Derselbe, der mich zwanzig Jahre später von einem Balkon aus beobachten würde. Damals war er um die Mitte dreißig und ich kannte ihn, seit ich ein Kind war: Er war meine Schwärmerei gewesen, der unerreichbare Erwachsene aus dem Haus nebenan. Seine Selbstsicherheit brachte mich ebenso zur Weißglut, wie sie mich anzog. Und in diesem Moment, mit offener Hose und dem Schwanz draußen, noch halb hart in seiner Hand, machte er sich nicht einmal die Mühe, sich zu bedecken.

—Was machen Sie hier? —beharrte ich, ohne zu wissen, ob aus Ärger oder Nervosität, unfähig, den Blick von diesem dicken Glied loszureißen, das er ohne jede Scham langsam streichelte—. Jedenfalls verschwenden Sie keine Zeit.

Lorena zerrte an meinem Arm, aber ich erklärte ihr zwischen den Zähnen, dass ich ihn kenne, dass er mein Nachbar sei, dass alles in Ordnung wäre. Sie wusste, wie stur ich wurde, wenn ich getrunken hatte, also zog sie sich widerwillig zurück und ließ mich mit ihm allein.

—Sie sollten die Leute nicht erschrecken —warf ich ihm in möglichst fester Stimme vor, obwohl sie zitterte.

—Störe ich dich? —fragte er mit einer unerträglichen Ruhe, ohne sich zu bewegen, ohne den Schwanz wegzustecken, ohne überhaupt damit aufzuhören, ihn zu streicheln—. Oder stört es dich, dass ich dich gesehen habe?

Der verdammte Halunke hielt sich für äußerst klug. Und das Schlimmste war, dass er recht hatte. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen, aber seine Gegenwart brachte alles durcheinander. Und dieses Glied in seiner Faust, immer geschwollener, an der Spitze immer glänzender, hypnotisierte mich.

—Darum geht es nicht —murmelte ich.

—Doch, natürlich. —Er trat einen Schritt auf mich zu, der harte Schwanz bewegte sich mit jedem Schritt von selbst—. Ich kenne dich seit Jahren, Marisa. Du hast mich immer angesehen. Das ist doch nichts.

Seine Dreistigkeit machte mich sprachlos. Und aus einem Grund, den ich bis heute nicht ganz verstehe, ging ich statt wegzuziehen dort stehen. Seine Zuversicht hatte etwas Berauschendes, eine Strömung, gegen die man sich nicht auflehnen konnte. Als er meine Hand nahm und sie mir direkt auf den harten Schwanz legte, meine Finger um das heiße Glied schloss, gehorchte mein Körper, bevor mein Kopf es tat. Das pulsierte. Es war steinhart und pochte in meiner Hand. Innerlich zitterte ich am ganzen Körper.

—Komm —sagte er—. Dorthin, wo uns niemand stört.

Er schleifte mich nicht mit. Er ging entschlossen los und führte mich tiefer in eine Lichtung, und ich folgte ihm wie im Traum, der Puls hämmerte mir in der Kehle, der Rock streifte über meine Schenkel, und ich spürte, wie meine Unterhose mit jedem Schritt durchnässter wurde.

Als er stehen blieb, hielt ich den Atem an. Er hielt mein Gesicht mit beiden Händen und küsste mich langsam, als hätten wir die ganze Nacht Zeit, und dann nicht mehr so langsam. Seine Zunge öffnete mir hungrig den Mund, suchte mich, drang in mich ein, und ich saugte sie ihm zurück, als ginge es um mein Leben. Ich spürte, wie seine Finger meine Beine hinaufglitten, den Rand der Strümpfe fanden, dort verweilten und dann noch höher stiegen, den nassen Slip mit einem Ruck beiseiteschoben und direkt in meine Muschi eindrangen. Zwei dicke Finger, bis zum Anschlag. Ein gebrochener Laut entwich mir gegen seinen Mund.

—Wie nass du bist, Marisa —flüsterte er an meinem Hals, die Finger in mir krümmend—. Du triefst ja. Das ist alles meinetwegen, oder?

—Ja… —antwortete ich mit dünner Stimme, nicht mehr fähig, Stolz vorzutäuschen.

Er schob mich langsam zurück, bis mein Rücken gegen den Stamm eines Baumes stieß. Er riss mir die Strümpfe mit einem einzigen Zug herunter, zog meinen Rock bis zur Taille hoch und kniete sich vor mich. Ich, die gekommen war, um ihm eine Standpauke zu halten, fand mich mit gespreizten Beinen wieder, an die Rinde gelehnt, mit Damiáns Gesicht zwischen meinen Schenkeln vergraben. Er öffnete meine Schamlippen mit den Fingern und strich mit der ganzen Zunge von unten nach oben, lang und gierig, bis er sie um die Klitoris schloss. Ich stieß einen unterdrückten Schrei aus und hielt mir die Hand vor den Mund. Die ferne Musik pochte wie ein riesiges Herz zwischen den Bäumen, und er fraß meine Muschi, als hätte er jahrelang auf genau diesen Moment gewartet, saugte an meiner Klitoris, drang tief mit der Zunge in mich ein und stöhnte selbst gegen mein Fleisch.

—Warte, warte —keuchte ich—, ich falle sonst…

Er stand auf, drehte mich gegen den Baum und drückte meinen Rücken nach vorn, damit ich mich vorbeugen musste. Ich spürte die raue Rinde unter meinen Handflächen, die frische Waldluft an meinen nackten Pobacken, und dann die Hitze seines Schwanzes, hart und dick, der sich zwischen meinen nassen Lippen rieb. Er drückte ihn langsam hinein, nur die Spitze, damit ich ihn gut spüren konnte. Ich schob den Arsch nach hinten, suchte ihn.

—Steck ihn jetzt rein, bitte —flüsterte ich mit einer Stimme, die ich nicht als meine erkannte.

Damián bohrte mir das ganze Glied mit einem einzigen Stoß hinein, und ich schrie gegen den Unterarm, den ich gegen den Stamm gepresst hatte. Er war dick, lang, füllte mich vollständig aus. Er zog ihn fast ganz heraus und stieß ihn mir dann wieder bis zur Wurzel hinein, und noch einmal, und noch einmal, packte mich mit beiden Händen an den Hüften und nahm mich mit brutalem, gleichmäßigem Rhythmus gegen den Baum, sodass seine Eier bei jedem Stoß gegen meine Klitoris klatschten.

—So gefällt es dir, nicht wahr, Nachbarsmädchen? —keuchte er mir ins Ohr, ohne vom Stoßen abzulassen—. So, gegen einen Baum gefickt wie eine Schlampe…

—Ja… ja… genau so… —antwortete ich ihm, jenseits jeder Scham, den Arsch zurückstoßend, um ihn ganz aufzunehmen.

Er zog mich an den Haaren, drehte mein Gesicht zu sich, um mich zu küssen, während er mir weiter den Schwanz hineinstieß, und fuhr mit der freien Hand nach vorn, bis er meine Klitoris fand. Er begann, sie im Rhythmus seiner Stöße mit zwei Fingern zu reiben, und wenige Sekunden später zog sich alles in mir zusammen. Ich kam, den Schrei gegen seinen Mund erstickend, von Kopf bis Fuß zitternd, die Muschi schloss sich um den Schwanz und ließ ihn ebenfalls stöhnen. Was danach kam, erinnere ich nur in Blitzlichtern: Seine Hände drehten mich wieder zu ihm, legten mich auf das trockene Laub, mein Rock als Knäuel in der Taille, seine Zähne an meinen Nippeln über dem BH, sein Gewicht auf meinem, und er stieß mir den Schwanz wieder hinein und fickte mich jetzt von Angesicht zu Angesicht, meine Beine über seine Schultern gelegt, während er mir in den Hals biss und mir schmutzige Dinge ins Ohr flüsterte.

Ich kam ein zweites Mal, noch stärker, während er tief in mir hämmerte, und ich spürte, wie sich unter meinen Füßen seine Pobacken anspannten, wie er die Zähne zusammenbiss.

—Raus —keuchte ich—, nicht rein…

Er zog den Schwanz im allerletzten Moment heraus und kam mir in langen, dicken Strahlen über Bauch und Brüste, wobei er meinen Namen knurrte, der zu etwas Dunklem und Besitzergreifendem geworden war. Ein Strahl traf mich sogar am Hals. Er blieb dort, zwischen meinen Beinen kniend, atemlos, mit dem immer noch harten Schwanz, der auf meine geöffnete Muschi tropfte. Er küsste mich, bis mir die Luft wegblieb, und hielt mich danach fest, als ich schon zitterte und die Augen kaum noch offen halten konnte, und reinigte mich mit einem Taschentuch, das er aus der Tasche zog.

—Du bist zu viel für nur eine einzige Nacht —sagte er mir ins Ohr, fast zärtlich, während er mir ein Blatt aus dem Haar strich.

Und aus irgendeinem absurden Grund war es mir wichtig, dass er es ernst meinte.

Als wir jeder unseren Weg gingen, mit zerfetzten Strümpfen in meiner Tasche und meinen Höschen in seiner, wartete Lorena am Waldrand mit einem Gesicht zwischen Schock und Neid.

—Beweisen können sie gar nichts —scherzte er, bevor er ging, und küsste mich auf die Schläfe—. Es gibt keinen Beweis mehr.

Wir lachten beide, und dieses Lachen war das Letzte, was ich von jener Nacht mitnahm.

***

Das Duschwasser war inzwischen kalt geworden, ohne dass ich es bemerkt hatte. Ich drehte den Hahn zu und blieb einen Moment vor dem beschlagenen Spiegel stehen, zeichnete mit dem Finger die Silhouette der Frau nach, die ich jetzt war, zwanzig Jahre später. Meine Brustwarzen waren immer noch hart, die Wangen glühten, und zwischen den Beinen spürte ich noch immer den störrischen Puls einer Muschi, die heute gleichzeitig zu viel und zu wenig verlangt hatte.

Damián lebte immer noch im Haus nebenan. Er war nicht mehr der arrogante Dreißigjährige vom Festival, und ich nicht mehr das Mädchen in Netzstrümpfen. Wir waren zwei müde Erwachsene, die es leid waren, so zu tun, als wären wir jemand anderes, nur durch eine Hecke und ein paar Meter heiße Luft getrennt.

Ich wickelte mich in das Handtuch und beugte mich für einen Augenblick zum Fenster des Schlafzimmers hinaus. Sein Balkon war leer, aber auf der Brüstung lag, sorgfältig gefaltet, ein weißes Handtuch, das vorher nicht da gewesen war. Ein wortloses Zeichen. Eine angelehnte Tür.

Ich lächelte. Ich wusste noch nicht, was ich mit alldem anfangen sollte, noch ob ich es wagen würde, die Grenze zu überschreiten, die seit zwanzig Jahren unberührt geblieben war. Aber zum ersten Mal seit langer Zeit erschien mir der Nachmittag nicht langweilig. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich das Gefühl, dass in meinem Leben etwas wieder kurz davor war, zu beginnen.