Reife Frauen

Ich öffnete die Vorhänge halb verschlafen und merkte nicht, dass er auf der anderen Seite des Glases stand und mich ansah. Und etwas in diesem Blick ließ mich wollen, dass er weitermachte.

Ich hatte ihn seit Jahren nicht gesehen, aber als ich um Mitternacht die Tür öffnete und seine festen Hände an meiner Taille spürte, wusste ich, dass mein Pate mich nicht mehr wie früher ansah.

Sie stieg in mein Auto, im luftigen Kleid und mit der Gelassenheit einer Frau ohne Eile. Ich ahnte nicht, dass sie mich zwei Tage später bitten würde, bis vor ihre Tür zu fahren.

Ich entschied es in der Nacht zuvor, während er schlief: Am Morgen würde ich anfangen, allein, mit einer Routine, die ich jahrelang nur fantasiert hatte.

Er hielt mich für eine Studentin, und ich habe ihn nicht korrigiert. Ich ließ den Irrtum laufen, bis aus Blicken, Nachrichten und Hotels etwas viel Heißeres wurde.

Als sie mir in diesem roten Morgenmantel die Tür öffnete, wusste ich: Der Sommer war noch nicht vorbei. Zwischen den Laken war noch eine Rechnung offen.

Wir lebten zu dritt unter einem Dach, und am Anfang war nur das Schweigen seltsam. Dann kamen die Gläser, die Tänze und ein Vertrauen, das keine Tür hätte öffnen dürfen.

Wir hatten uns monatelang im Gericht mit Blicken berührt. An diesem Feria-Abend, zwischen zwei Autos und weit weg von allen, hörten wir auf, so zu tun, als wäre nichts.

Sie war fast doppelt so alt wie ich und hatte ein Lächeln, das Ärger versprach. Sie sagte, sie würde prüfen, ob ich wirklich Lust hatte oder nur gelangweilt war, und da war ich schon verloren.

Ich erwachte an eine Kette gekettet, mit einem Halsband und einem Knebel im Mund, der nach Schmutz schmeckte. Vor mir lächelte die Dame: Gerade erst hatte sie mit mir angefangen.

Ich lud ihn auf einen Kaffee ein, in dem Wissen, dass ich nicht Kaffee wollte. Mit fünfzig merkte Raquel, dass Schuld ihren Wunsch nie hatte besiegen können.

Die erste Nacht war es nur ein Schatten im Fensterglas: eine reglose Silhouette auf der anderen Seite des Hofs, die sie beim Morgenmantel sah. Sie zog den Vorhang nicht zu. Und schloss ihn auch später nicht.

Der Beifahrersitz war für ihn unbequem, also bot ich ihm an, sich das Bett mit mir zu teilen. Ich ahnte nicht, was passieren würde, als er glaubte, ich schlafe schon.

Ich dachte, die tote Stunde würde mich vor Blicken schützen. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass sie genau dann zum Putzen reinkommen würden, als ich aus der Dusche kam.

Ich schaltete den Fernseher aus, wartete, bis meine Tante schnarchte, und legte mein Bein über seine Hüfte. Ich spürte, wie hart er war, und wusste, dass es kein Zurück mehr gab.

Wir waren immer die Letzten, die das Licht ausmachten. In jener Nacht ging ich ohne Vorwarnung hinein, und was ich sah, veränderte jede Schicht danach.

Ich versteckte mich auf dem Treppenabsatz nur, um seine tiefe Stimme über meinen Körper reden zu hören. Ich wusste, dass es falsch war. Ich wusste auch, dass ich nicht mehr aufhören konnte, ihn zu suchen.

Ich öffnete die Tür mit den Kopfhörern auf, ohne etwas zu ahnen. Als ich ins Wohnzimmer sah, war er nicht allein, und ich hatte die Ruhe, einfach weiterzuschauen.

Ich bin 46 und habe das noch nie jemandem erzählt. Ich ging allein in eine Sackgassen-Werkstatt, nahm das erste Bier an und vergaß, nach Hause zu wollen.

Sie hatte mich eine Weile beobachtet, während ich mich in dem Bild verlor. Als sie sprach, wusste ich, dass wir genau dasselbe begehrten.