Reife Frauen

Ich hörte ihn am Telefon sagen: „Die Alte ist schon bereit.“ Ich hätte beleidigt sein sollen. Stattdessen wurde ich an der Theke klatschnass.

Ich versteckte mich mit Bruno unter dem Vordach der Umkleide. Unten zogen sich meine Mutter und ihre Freundin zwischen den Arbeitern aus, und ich konnte den Blick nicht abwenden.

Ich dachte, ich wäre allein zwischen der Wäsche. Bis mich eine Stimme hinter meinem Rücken fragte, ob mir ihre Höschen gefielen, und ich wusste, dass es kein Zurück mehr gab.

Um vier Uhr morgens begann ich, unter den Laken mit dem Telefon meiner Mutter, Ordner für Ordner zu öffnen, ohne zu ahnen, dass nichts mehr sein würde wie zuvor.

Sie war alt genug, um meine Mutter zu sein, und die Frau eines Mannes, der sie kaum ansah. Ich wollte nur jeden Nachmittag in diese Küche zurückkehren.

Drei Jahre lang hielten wir uns unter Partnern an eine einzige Regel. In jener kalten Nacht, mit ihrem grünen Kleid und dem dunklen Büro, wussten wir, dass wir sie brechen würden.

„Ich will, dass du meiner Mutter gibst, was sie nie hatte“, sagte sie mit einem Lächeln. Und ich, die ich diese reife Frau schon gesehen hatte, wusste, dass ich nicht Nein sagen würde.

Von unten sah Adrián zu, wie sich ihr Shirt beim Schieben des Führungsdrahts vom Körper löste, und begriff, dass dieser Sommer anders werden würde.

Ich ließ mir absichtlich Zeit mit dem Mantel und genoss, wie die Männer sie ansahen. Dass einer sich vor mir so weit trauen würde, hätte ich nicht gedacht.

Sie weinte betrunken an meiner Schulter und sagte, dass sie niemanden mehr anziehe. Ich ahnte nicht, dass ich ihr noch in derselben Nacht am Strand das Gegenteil beweisen würde.

Ich kam in schwarzem Kleid und mit Haarklammern. Sie erwartete mich in roter Seide, mit einem Strassanhänger und einer Frage: Was erwartest du, dass ich dir biete?

Als ich mich an diesem Workshop neben sie setzte, ahnte ich nicht, dass diese traurige, diskrete Frau mir später nackt ins Ohr flüstern würde, sie habe nie etwas Vergleichbares gespürt.

Ich hatte die Anzeige monatelang nur im Kopf verfasst; ich brauchte zwölf Minuten, um sie zu schreiben, und eine halbe Stunde später hatte ich schon sieben Antworten. Seine war die fünfte.

Drei Stunden lang Geschichten auf dem Handy zu lesen reichten aus, um Iváns Vorschlag anzunehmen. Am nächsten Tag veränderte diese versteckte Kamera mein ganzes Leben.

Ich sehe aus wie ein Mann, doch unter meiner Hose trage ich Spitze. An diesem Morgen im letzten Waggon bemerkte es jemand und konnte den Blick nicht von mir lassen.

Als ich an diesem Morgen ins Auto stieg und sah, dass sie allein am Steuer saß, wusste ich, dass das Wochenende nichts Unschuldiges an sich haben würde.

Ich wählte ihre Nummer, als ich rechnete, dass sie schon unter ihm sein würde. Ich wollte sie stöhnen hören, während ein anderer Mann sie bezahlte, ohne zu wissen, dass ich an dem Plan beteiligt war.