Mit neunundvierzig glaubte ich, schon alles gesehen zu haben, bis dieser durchnässte Fremde sich in meinem Hof das Hemd auszog und ich wusste, dass der Nachmittag nicht mit Gartenarbeit enden würde.
Es war mir egal, dass er dreißig Jahre älter war. Im Schwanken der Straße fand seine Hand im Dunkeln meine Hüfte, und ich hörte auf so zu tun, als würde es mir nicht gefallen.
Jeden Nachmittag durchquerte ich den Garten, um ihm bei den Reben zu helfen, aber wir beide wussten, dass ich wegen etwas anderem kam: wegen der Art, wie jener große Mann mich ansah.
„Wollen wir ihn ausprobieren, bevor du dich entscheidest?“, sagte er, und Mariana begriff, dass es an diesem Nachmittag um mehr als nur den Beamer gehen würde.
Er gefiel mir nicht, aber es machte mich an, mich begehrt zu fühlen. Als er auf den Hocker stieg, um den Ventilator zu prüfen, wusste ich genau, wie ich ihm den Gefallen bezahlen würde.
Als Sara aus Don Aurelios Bodega kam, zitterten ihr die Beine und sie sah mir nicht in die Augen. Ich wusste genau, was drinnen gerade passiert war.
Als ich ihr die Tür öffnete, wusste ich, dass diese Frau mir die Nacht ruinieren würde. Ich ahnte nicht, wie sehr – oder wo sie am Ende vor mir knien würde.
Ich hing ein halbes Jahr lang an einer Erinnerung und an meinen einsamen Nächten. Am Freitag zog ich an einer Raststätte die Unterwäsche aus und fuhr den Rest zitternd weiter.
Ich hätte nie gedacht, dass die elegante, ruhige Frau, die mich großgezogen hat, um zwei Uhr nachts auf dem Sofa im Wohnzimmer eine ganz andere sein würde.
Als ich zum ersten Mal ihre Wohnung betrat, hing ein Tanga in der Dusche, und ich wusste, dass mich der Tausch von Essen gegen heißes Wasser mehr kosten würde als ein paar Empanadas.
Ich ging halb verschlafen ins Wohnzimmer und fand sie auf dem Boden, in Leggings, vor einem Video. Dann drehte sie sich um, lächelte und fragte, ob ich mitmachen wolle.
Er entlockte mir in einer Woche zwei Lächeln, und ich gab ihm meine Nummer. An diesem Abend zeigte ich ihm im Treppenhaus seines Hauses alles, was eine erfahrene Frau tun kann.
Sie glaubten, den Preis für eine einzige Nacht bezahlt zu haben. Ariadna entdeckte etwas anderes: dass ihr das Befehlen zu sehr gefiel, um zurückzukehren.
Ich kam wegen Pilar, doch es war ihre Freundin, die mir die Nummer über den Tisch zuschob und mir ohne Umschweife sagte, ich solle sie anrufen, sobald ich zu Hause sei.
Es waren zwanzig Fotos und ein Video in einem Ordner mit nur einem Buchstaben. Ich öffnete ihn und erwartete alles – nur nicht das, was ich dann sah.
Als sie mir ihre Karte reichte und sagte, ich solle Hunger mitbringen, wusste ich, dass diese Frau kein Gespräch suchte, sondern jemanden, der bis zum Morgengrauen mithalten konnte.
Mit 49 war meine Mutter noch immer die Frau, nach der sich alle auf der Straße umdrehten. Ich dagegen lernte früh, was es heißt, neben ihr unsichtbar zu sein.
Sie schloss die Tür des Lagerhauses ab und steckte den Schlüsselbund in ihre Schürze. Erst da begriff ich, dass der Nachmittag nicht mit einer Standpauke enden würde.
Mit fünfundvierzig und seit acht Jahren ohne einen Mann zu berühren glaubte Inés, alles gesehen zu haben. Bis ihre beiden bravsten Freundinnen weinend mit der Wahrheit auftauchten.
Meine Freundin drückte mich wieder auf die Couch, sagte mir, ich solle mich nicht bewegen, und als ich verstehen wollte, was passierte, waren schon Hände zwischen meinen Beinen.
