Reife Frauen

Ich stellte das Auto einen halben Block entfernt ab, damit man mich nicht hörte. Die Tür war unverschlossen, die Lichter ausgeschaltet. Was ich am Ende des Flurs fand, veränderte alles.

An dem Nachmittag, als Diego verschwitzt vom Spiel hereinkam und sein T-Shirt auszog, änderte sich alles. Das Tattoo, das Carmen in der Nacht zuvor auf dem Bildschirm vergrößert hatte.

Er roch nach Tabak und Land. Er war nicht schön, aber seit ich ihn zum ersten Mal sah, funktionierte in mir etwas nicht mehr normal.

Als sie mich mit einer Hand am Pullover ins Badezimmer schleifte, hörten wir auf, Chefin und Angestellter zu sein. Es gab kein Zurück mehr.

Ich ging um Mitternacht in die Küche, ohne zu ahnen, dass er noch wach war. Er stand im Garten und rauchte, mit dieser Aura, die man nicht lernt. Er sah mich an, und ich tat nichts, um zu gehen.

Ich kletterte um drei Uhr morgens über das Gitter, mit zerrissenem Kleid und blutiger Strumpfhose, nur um ihm in die Augen zu sehen und zu fragen, ob ich mir nicht alles einbildete.

Mit dreiundsechzig masturbierte sie seit zehn Jahren allein. Nie hätte sie erwartet, dass ihre Untermieterin das für immer ändern würde.

Der Junge aus dem Viertel sah mich schamlos von oben bis unten an, während ich versuchte, meine Stimme nicht zittern zu lassen. Ich war sechsundvierzig und hatte einen Sohn, den ich retten musste.

Als Héctor Sofía die Hand auf den Rücken legte und sie sie nicht wegzog, wusste ich, dass diese Reise anders sein würde als alle vorherigen.

Eine einen Spalt offene Tür war der Anfang. Dann kam der Spiegel, den ich in ihrem Zimmer aufstellte, um sie Nacht für Nacht besser zu sehen.

Als ich ihm in Bluse und High Heels die Tür öffnete, wusste ich, dass dieser Wintermorgen kein gewöhnlicher Unterricht werden würde, sondern eine vereinbarte Hingabe.

Als Marcos verschwitzt vom Dach stieg, wusste Carmenza längst, dass sie ihn nicht gehen lassen würde. Sie hatte zu lange auf einen Mann wie ihn gewartet.

Seit Monaten verlangte ihr Onkel etwas von ihr, und seit Monaten sagte sie nein. Bis sie das Handy auf dem Tresen sah und sich alles zwischen ihnen veränderte.

Sie wollten sie vor ihren Kindern demütigen. Sie ahnten nicht, dass Beatriz einen schwarzen Gürtel hatte – und Silvia immer eine Schnur in der Tasche trug.

Ich stieß die Garagentür auf und erstarrte. Meine Mutter und meine Tante, oben ohne, mit bandagierten Händen, kampfbereit.

Fünfzehn Jahre langsam aufgebautes Vertrauen. Und ein Sommerabend am Pool, um zu merken, dass wir das längst nicht mehr nur Freundschaft nennen konnten.

Bei diesem Abendessen hatte ich mich so weit wie möglich von ihr entfernt hingesetzt. Doch am Ende lag meine Hand auf ihrer Taille und ihre Hüften waren gegen meine gepresst.

Er fragte mich, wie die anderen Männer gewesen waren. Was er nicht erwartet hatte: Jede Antwort brachte ihn und auch mich näher an den Höhepunkt.

Man sagte mir, sie sei verbittert und hasse Männer. Was niemand sagte: Hinter dieser Rüstung ließ sie sich seit Jahren von niemandem mehr wirklich berühren.

Als Marco ihr sagte, dass er eine Überraschung für sie habe, wählte Carmela ihr grünes Kleid. Dass sie Diego mit seinen dunklen Augen auf sich gerichtet finden würde, erwartete sie nicht.