Reife Frauen

Ich schrieb der berühmtesten Schauspielerin der Welt nach dem Spiel. Ich erwartete keine Antwort. Doch sie antwortete — und veränderte alles.

Ich ging im Dunkeln durch den Flur, um meinem Vater eine Umarmung zu geben, und endete am Türspalt, wo ich sah, was zwei reife Frauen vorbereitet hatten.

In der ersten Nacht hörte ich ihre Stöhner durch die Wand. Ich konnte nicht ahnen, dass dieses ältere Paar bald in meiner Küche sitzen und nach viel mehr verlangen würde.

Als ich an jenem Tag unangekündigt in die Garage ging, fand ich zwei Frauen mit bandagierten Händen, nackten Brüsten und jahrelang aufgestauter Wut.

Die Nachricht kam am Abend zuvor: „Morgen bist du meine Professorin. Bring Uniform mit.“ Ich hielt das Handy in der Hand und konnte nicht schlafen.

Seit Wochen ging ich nur gelangweilt ins Fitnessstudio, bis der Besitzer auftauchte: Mitte vierzig, markante Arme, mit dieser Ruhe, die mehr einschüchtert als jede Geste.

Seit Jahren erkläre ich im Unterricht, dass das Tabu nicht verschwindet, sondern sich nur verkleidet. Nie verstand ich es so gut wie in jener Nacht im Motel.

Ich war fünfzehn und verstand nicht, was ich sah. Jetzt, mit zweiundzwanzig, bekommt jede Erinnerung an diese Nachmittage eine ganz andere Bedeutung.

In jener Nacht betrat ich das Wohnzimmer mit rasendem Herzen. Ich wusste, was ich wollte, und ich wusste, dass er es auch wollte. Es fehlte nur der erste Schritt.

Er duckte sich hinter dem Container in der Gasse, und was er hinter dem Vorhang sah, verschlug ihm die Sprache. Die Nächte in Córdoba bargen ein Geheimnis.

Er war älter als mein Vater, hatte die Hände von jemandem, der gewohnt ist, zu bekommen, was er will, und sah mich an, als wüsste er genau, was ich dachte.

Ich betrat ihr Zimmer mit einem Tablett, und sie sah mich vom Bett aus, fast ohne Kleidung, und fragte: »Gefällt dir, was du siehst?« Etwas in mir erwachte ohne Vorwarnung.

Ihr Parfüm verfolgte mich noch, als ich die Karte im Taxi öffnete. Eine Adresse in Recoleta. Die Tür wird nicht abgeschlossen sein, hatte sie gesagt.

Ich ging in Köln an Bord unter dem Vorwand der Erholung. Was ich in jener Gruppe fand, war etwas, das ich nie zu fragen gewagt hatte.

Er war neunzehn, die Hände zitterten ihm, und er bat mich, ihm etwas beizubringen. Ich war achtunddreißig, trug einen Seidenbademantel und hatte die ganze Nacht vor mir.

Draußen fiel der Schnee ohne Unterlass. Drinnen, auf der anderen Seite der Wand, stöhnte jemand. Und ich hatte meine Tante schlafend neben mir, den Bademantel nur halb geschlossen.

Seit Monaten ignorierte ich ihre Blicke. In jener Nacht entschied ich mich aus einem Grund, den ich bis heute nicht ganz verstehe, nicht weiterzugehen.

Beim ersten Mal nannte er mich Schlampe. Beim zweiten flehte er mich an, nicht aufzuhören.