Der reife Mann, den ich in jener Nacht in der Küche fand
Als ich in die Küche hinunterging, war es drei Uhr morgens. Er saß da, eine Tasse in der Hand, den Oberkörper nackt, und sah mich an, als hätte er auf mich gewartet.
Als ich in die Küche hinunterging, war es drei Uhr morgens. Er saß da, eine Tasse in der Hand, den Oberkörper nackt, und sah mich an, als hätte er auf mich gewartet.
Niemand sprach darüber, was in jener Woche geschehen war. Es war nicht nötig. Wir drei wussten, dass sich zwischen uns etwas für immer verändert hatte.
Er war ungefähr sechzig und hatte einen Blick, der nichts verbarg. Als er mich zu sich einlud, wusste ich genau, was passieren würde.
Morgens war ich die unsichtbare Ehefrau von immer. Nachts schrieb ich, was ich mich nie zu verlangen traute. Bis jemand es las und beschloss, es mir zu geben.
Er roch nach Tabak und Land, nicht nach teurem Parfum. Als ich um drei Uhr morgens in die Küche ging, um Wasser zu holen, wusste ich, dass er da sein würde, rauchend unter dem Mond.
Als hinter der Wand die ersten Stöhner einsetzten, schlief sie neben mir. Was ich in jenem Spiegel sah, kann ich bis heute niemandem erzählen.
Ich parkte einen Häuserblock entfernt, um keinen Lärm zu machen. Die Lichter waren aus, doch aus dem hinteren Teil des Hauses kamen Lacher, die zu keinem ruhigen Treffen passten.
Als ich in jener Nacht den Park überquerte, wusste ich bereits, dass ich nicht mehr dieselbe zurückkehren würde. Dani war neunzehn, doppelt so muskulös und ohne jedes Problem, das einzusetzen.
Als ich den Sohn meines Liebhabers zum ersten Mal sah, wusste ich, dass er Ärger bringen würde. Dass er mir noch am selben Nachmittag unter dem Namen seines Vaters intime Fotos schickt, ahnte ich nicht.
Sie war nur ein Name in einer langen Liste. Als sie die Kamera einschaltete, veränderte sich alles, was ich über Lust zu wissen glaubte.
Als sie die Jalousie herunterließ und den Riegel drehte, wusste Adil, dass diese Nacht ganz anders verlaufen würde. Die Beamtin wusste genau, was sie wollte.
Als Aurelia vor meiner Kamera ihr Kleid auszog, wusste ich, dass dieses Fotoshooting nicht wie die anderen enden würde.
Niemand antwortete, als ich an der Tür klingelte. Ich ging hinein, lief den Flur entlang und erstarrte in der Garage vor dem, was ich sah.
Ich ging, um in ihrer Schublade Kleidung zu suchen, und fand mehr, als ich erwartet hatte. Was danach geschah, veränderte uns drei für immer.
Als ich ihn in den Umkleiden sah, wusste ich, dass ich ihn für mich wollte. Wochen später kniete ich vor ihm in seiner eigenen Wohnung.
Ich lief allein die Straße entlang, als Ernesto sich aus dem Fenster des Busses beugte und mich bei meinem Namen rief. Ich hätte weitergehen sollen, doch etwas in seiner Stimme hielt mich auf.
Vier Männer zahlten dafür, mich in einem Lager zu benutzen. Meine Tochter stand an der Tür. In jener Nacht hörte ich auf, ich selbst zu sein.
Ich buchte die Kabine für mich allein, doch die Donau hat die Art, Grenzen aufzulösen, die keine Karte vorhersagen kann.
Ich war vierzig und sie zweiundfünfzig. Es reichte, sie allein ihre Kleidung zurechtrücken zu sehen, damit die Luft in diesem Haus unerträglich wurde.