Reife Frauen

Er war gekommen, um das Bad zu suchen, und blieb im Türrahmen stehen und sah mich an. Zwanzig, nervös und mit einer Frage, die ich nicht erwartet hatte.

Als ich mit bereits durchweichtem Höschen und am Schweiß klebendem Kleid aus dem Aufzug stieg, wusste ich, dass dieser Tequila nicht bei Tequila bleiben würde.

Der Junge aus dem Viertel sah mich schamlos von oben bis unten an, während ich versuchte, meine Stimme nicht zittern zu lassen. Ich war sechsundvierzig und hatte einen Sohn, den ich retten musste.

Eine einen Spalt offene Tür war der Anfang. Dann kam der Spiegel, den ich in ihrem Zimmer aufstellte, um sie Nacht für Nacht besser zu sehen.

Sie wollten sie vor ihren Kindern demütigen. Sie ahnten nicht, dass Beatriz einen schwarzen Gürtel hatte – und Silvia immer eine Schnur in der Tasche trug.

Als ich an jenem Tag unangekündigt in die Garage ging, fand ich zwei Frauen mit bandagierten Händen, nackten Brüsten und jahrelang aufgestauter Wut.

Die Nachricht kam am Abend zuvor: „Morgen bist du meine Professorin. Bring Uniform mit.“ Ich hielt das Handy in der Hand und konnte nicht schlafen.

Seit Wochen ging ich nur gelangweilt ins Fitnessstudio, bis der Besitzer auftauchte: Mitte vierzig, markante Arme, mit dieser Ruhe, die mehr einschüchtert als jede Geste.

Ich war fünfzehn und verstand nicht, was ich sah. Jetzt, mit zweiundzwanzig, bekommt jede Erinnerung an diese Nachmittage eine ganz andere Bedeutung.

In jener Nacht betrat ich das Wohnzimmer mit rasendem Herzen. Ich wusste, was ich wollte, und ich wusste, dass er es auch wollte. Es fehlte nur der erste Schritt.

Ihr Parfüm verfolgte mich noch, als ich die Karte im Taxi öffnete. Eine Adresse in Recoleta. Die Tür wird nicht abgeschlossen sein, hatte sie gesagt.

Ich ging in Köln an Bord unter dem Vorwand der Erholung. Was ich in jener Gruppe fand, war etwas, das ich nie zu fragen gewagt hatte.

Er war neunzehn, die Hände zitterten ihm, und er bat mich, ihm etwas beizubringen. Ich war achtunddreißig, trug einen Seidenbademantel und hatte die ganze Nacht vor mir.

Seit Monaten ignorierte ich ihre Blicke. In jener Nacht entschied ich mich aus einem Grund, den ich bis heute nicht ganz verstehe, nicht weiterzugehen.

Als ich seine Galerie öffnete, um die Kamera zu reinigen, fand ich Hunderte Fotos von mir. Ich wollte gehen. Dann sah ich, was unter seiner Hose war, und änderte meine Meinung.