Was Ernesto nie über meine Dienstage wusste

Ich hatte gelernt, mich vor dem Spiegel anders anzusehen. Nicht so, wie ich es mit zwanzig tat, auf der Suche nach Fehlern, und nicht so, wie ich es mit fünfunddreißig tat, ergeben der Schwerkraft. Mit achtundvierzig betrachtete ich mich mit der Neugier von jemandem, der eine Karte entdeckt, die immer schon da war, die er aber nie zu lesen wusste. Damián hatte mich das gelehrt, ohne es darauf anzulegen.

Immer dienstags um drei Uhr nachmittags glaubte Ernesto, ich sei im Fitnessstudio. Seit fast vier Monaten erzählte ich ihm dasselbe. Er fragte nie weiter, kontrollierte nie die Telefonrechnungen und bat mich nie, ihn zu begleiten. Wir waren so ein Paar: stabil, berechenbar, bequem wie ein Sessel, der in der Mitte schon durchgesessen ist. Zwanzig Jahre so ergeben eine Menge Sessel.

Ich parkte das Auto eine halbe Straße vom Werkstattgelände Damiáns entfernt, immer an derselben Stelle, zwischen einem großen Baum und einem weißen Lieferwagen, der sich nie bewegte. Die Gegend gehörte zu denen, die keine Aufmerksamkeit erregen: breite Straßen, Geschäfte wie früher, Männer in Arbeitskleidung, die nach Hause zurückkehrten. Dort kannte mich niemand. Auch das gehörte zum Ritual, zu dem kleinen Sicherheitssystem, das ich unbewusst aufgebaut hatte.

Ich lernte ihn im Februar kennen, als das Auto anfing, dieses Geräusch zu machen, das Mechaniker immer beschreiben, als würden sie in einer anderen Sprache mit dir reden. Ernesto kümmerte sich nie um solche Dinge; ich auch nicht, bis mir nichts anderes übrig blieb. Die Werkstatt lag in der Nähe von dem Laden, in dem ich einkaufte, man hatte sie mir von der Frau eines Nachbarn empfohlen, und ich ging hinein, ohne Hoffnung, irgendetwas zu verstehen.

Damián kam unter einem Auto hervor, die Hände schmutzig, und fragte mich, was dem Wagen fehle. Er war vierunddreißig, obwohl ich das damals noch nicht wusste, und hatte eine Art zuzuhören, die darin bestand, dich anzusehen, während du sprichst. Das ist nicht üblich. Die meisten Menschen schauen weg oder warten, bis du fertig bist, um dann ihr eigenes Zeug loszuwerden. Er nicht. Er blieb still, sah mich an und hörte alles, was ich ihm über das Geräusch erzählte, das nicht weiter schlimm war, mich aber beunruhigt hatte.

Das war alles. Nichts Elektrisches, nichts, was mich hätte denken lassen, dass ich Monate später jede Woche meinen Mann anlügen würde, um ihn wiederzusehen.

Das zweite Mal war ich dort, weil ich das Auto abholen musste, und er mir erklärte, was er repariert hatte. Das dritte Mal, weil ich vorbeikam und mir einbildete, das Auto mache wieder dasselbe Geräusch, obwohl das wahrscheinlich nicht stimmte. Beim vierten Mal brauchte ich schon keine Ausrede mehr.

***

Die Werkstatt lag am Ende einer Sackgasse. Ein halb hochgezogenes Metallrollo, der Geruch von verbranntem Öl und Holz, im Hintergrund das Radio mit irgendeinem Lied, das Damián summte, ohne es zu merken. Ich fand ihn immer so vor, konzentriert auf irgendetwas, die Hände voller Arbeit. Das war das Bild, das ich mir sonntagabends immer wieder vor Augen rief, wenn Ernesto neben mir schlief, mit dem ruhigen, gleichmäßigen Atem wie immer.

An jenem Augustnachmittag schob ich das Rolltor hoch und trat ein, ohne anzuklopfen. Das hatten wir so vereinbart, seit ich beim dritten Mal mit dieser Ausrede vom Geräusch gekommen war.

Er schliff hinten an etwas aus Holz, mit dem Rücken zu mir. Als er meine Schritte hörte, drehte er sich um und lächelte auf jene Weise, die Männer mit den Jahren verlieren, ohne dass sie jemand warnt. Ein Lächeln, das das ganze Gesicht einnimmt.

—Du bist da —sagte er, als wäre das alles, was er wissen musste.

Ich antwortete nicht. Ich überquerte die Werkstatt, fasste sein Gesicht mit beiden Händen und küsste ihn, bevor er etwas anderes sagen konnte. Er roch nach Sägemehl und Industrieseife und nach etwas darunter, das einfach nur er war. Ich schob ihm ohne Vorgeplänkel die Zunge in den Mund, als wäre ich ausgehungert, und er erwiderte den Kuss mit derselben Dringlichkeit, biss mir in die Unterlippe, saugte an meiner Zunge. Sofort spürte ich den harten Wulst seines Schwanzes, der sich durch die Arbeitshose gegen meinen Bauch drückte, und ohne nachzudenken ließ ich eine Hand hinuntergleiten und drückte über dem Stoff zu. Er war schon knüppelhart. Damián stieß ein Knurren gegen meinen Mund.

Damián ließ das Schleifpapier zu Boden fallen. Seine rauen, großen Hände packten mich an der Taille. Er hielt mich auf eine Weise, für die ich keine Worte fand: fest, aber ohne Hast, als wüsste er, dass die Zeit uns gehörte, auch wenn es nicht so war.

—Warte —murmelte er gegen meinen Mund—. Lass mich mir die Hände waschen.

—Nicht nötig —sagte ich und drückte seinen Schwanz wieder—. Mach mich dreckig.

Er lachte leise, noch immer mit dem Mund an meinem.

—Eine Minute —beharrte er—. Danach mache ich dich ganz dreckig.

Ich ging zur Werkbank und lehnte mich an, während ich zusah, wie er es tat. Kaltes Wasser, Seife, die kreisenden Bewegungen seiner Handflächen. Kleine Dinge, die sich einprägen, wenn man es nicht erwartet und sich nicht wehrt. Ich spürte meinen Schoß schon nass werden, pulsierend gegen die Naht meiner Unterwäsche, nur weil ich ihn ansah.

Als er zurückkam, küsste ich ihn wieder, und diesmal gab es keine Pause.

***

Wir hatten es mit dem klappbaren Bett beendet, das Damián im hinteren Raum hatte, diesem halb Lagerraum, halb Zimmer, in dem er Ersatzteile, einen alten Kühlschrank und eine gefaltete Decke auf der Matratze aufbewahrte. Es war nicht elegant. Es war genau das Gegenteil des Zimmers, das ich mit Ernesto teilte, mit seinen Vorhängen aus Garn und den Kissen mit Pikee-Bezügen. Das gefiel mir. Ich mochte diesen Unterschied in allem.

Wir fingen im Stehen an, neben der Tür. Er öffnete langsam, Knopf für Knopf, mein Hemd, ohne Eile. Ich sah ihm dabei zu, mit dieser seltsamen Mischung aus Scham und Exhibitionismus, die ich mir in meinem Alter niemals hätte vorstellen können. Ich hatte den Körper einer Frau kurz vor fünfzig: die Hüften breiter als mit dreißig, der Bauch nicht mehr flach, die Brüste schwerer als früher, die Spuren der Zeit gerecht verteilt. Damián verhielt sich nie so, als müsste man sich dafür entschuldigen oder es korrigieren.

—Du bist unglaublich —sagte er, und er sagte es, während er mich ansah; nur so bedeuten solche Worte überhaupt etwas—. Schau dir diese Titten an. Du machst mich wahnsinnig.

Er zog mir den BH aus und blieb einen Moment still, die Hände offen auf meinen Brüsten. Ich spürte die Wärme seiner Handflächen schon, bevor er mich ganz berührte. Dann begann er, sie zu drücken, mir die Nippel zwischen Daumen und Zeigefinger zu kneifen, bis sie hart wurden und mir ein Keuchen entwich. Als er den Kopf senkte und am Hals begann, langsam hinab, einer Linie folgend, die wie aus dem Gedächtnis gezogen wirkte, schloss ich die Augen und dachte nicht mehr an das Fitnessstudio, nicht an Ernesto, nicht an das Abendessen. Sein Mund schloss sich um eine meiner Brustwarzen und saugte fest daran, zog mit den Zähnen, während er mit der anderen Hand die andere Brust knetete. Ich spürte einen Stromstoß, der mir direkt zwischen die Beine schoss.

Ich lehnte mich gegen die Wand. Meine Knie gaben nicht nach, aber es war knapp. Er lutschte mir weiter die Titten mit einer Hingabe, die Ernesto nie aufgebracht hatte, wechselte von der einen zur anderen, strich mit der breiten, heißen Zunge über die Nippel, bevor er wieder daran saugte. Mit einer Hand öffnete er mir den Rock. Er fiel ohne Widerstand zu Boden. Ich stand in meinen Höschen da, atmete schwer, und spürte seine Finger an den Rand des Stoffes gleiten.

—Du bist tropfnass —sagte er, fast lächelnd, während seine Finger schon zwischen meinen feuchten Lippen glitten—. Du bist so angekommen, oder? Du warst schon im Auto feucht.

—Ja —gab ich zu, ohne die Augen zu öffnen.

—Sag es.

—Ich bin feucht gekommen. Ich bin gefahren und habe an deinen Schwanz gedacht.

Er schob zwei Finger in mich, langsam, und zog sie wieder heraus, glänzend. Er hob sie auf Höhe meines Gesichts und strich sie mir über die Lippen, bevor er sie mir in den Mund steckte. Ich lutschte daran und schmeckte mich selbst, salzig und dick, während er mich unverwandt ansah. Dann zog er sie heraus und führte sie zu seinem eigenen Mund und leckte sie sauber.

—Köstlich —murmelte er.

Was ich mit Damián hatte, war keine Liebe. Das hatte ich vom ersten Mal an begriffen, auch wenn es mir schwerfiel, es mir einzugestehen. Es war etwas anderes, eher wie Hunger: ein Bedürfnis, das nie ganz gestillt wird, weil es zurückkommt, sobald man satt ist. In den ersten Monaten hatte ich mir selbst angelogen und es anders genannt. Jetzt nicht mehr.

Ich riss ihm das T-Shirt über den Kopf und zog ihm mit einem Ruck die Arbeitshose herunter. Sein Schwanz sprang heraus, hart, dick, die Spitze schon glänzend vor Lusttropfen. Ich ging ohne nachzudenken in die Hocke, genau dort, an der Wand, und nahm ihn so weit in den Mund, wie ich konnte. Damián stöhnte heiser und packte mich am Haar. Ich blies ihm gierig, mit beiden Händen: eine an der Wurzel des Schwanzes, die andere an seinen Eiern. Ich leckte die ganze Länge entlang, spielte mit der Eichel, nahm ihn wieder bis zum Rachen auf, bis mir die Augen tränten.

—Verdammt, so, genau so —keuchte er, während seine Hüften sanft gegen mein Gesicht stießen.

Ich lutschte seinen Schwanz, bis ich spürte, wie sich seine Oberschenkel anspannten, und dann hörte ich auf. Ich sah von unten zu ihm auf, den Mund noch voller Speichel und von ihm.

—Ins Bett —sagte ich zu ihm.

Wir legten uns auf das klappbare Bett, das bei jeder Bewegung knarrte. Zu dem Zeitpunkt störte mich das Knarren schon nicht mehr. Auch nicht die Decke, die nach Holz roch, oder die nackte Glühbirne, die von der Decke hing. Wichtig waren sein Mund an meinem Hals und seine Hände, die den Weg kannten.

Seine Finger wanderten über meine Seiten, meinen Rücken, die Rundung meiner Hüften, glitten zwischen meine Schenkel und machten mich auf. Er kannte meinen Körper auf eine Weise, die Ernesto nie hatte kennen wollen, oder vielleicht nie geahnt hatte, dass es diese Möglichkeit gab. Verlangen als Erkundung, nicht als Routine. Der Unterschied war gewaltig, und ich brauchte achtundvierzig Jahre, um das zu begreifen.

—Was willst du? —fragte er mich, den Mund dicht an meinem Ohr, während zwei seiner Finger langsam und grausam in mich hinein- und wieder hinausglitten.

Es war eine einfache Frage, und es war die schwierigste Frage, die mir seit Jahren jemand gestellt hatte. Bei Ernesto liefen die Dinge immer gleich ab: dieselbe Reihenfolge, dieselbe Dauer, dieselbe Dunkelheit. Wie Geschirr spülen oder den Müll rausbringen. Mit Damián war es jedes Mal anders, weil er fragte, und ich ganz langsam gelernt hatte zu antworten.

—Leck mich —sagte ich, noch immer überrascht, mich so sprechen zu hören—. Leck mich, bis ich dir in den Mund komme.

Er lächelte an meinem Hals.

Er ging langsam hinunter. Er war auf eine Weise geduldig, die für mich beinahe unerträglich war. Er saugte wieder an meinen Brustwarzen, biss hinein, leckte meinen Bauch, küsste meine Hüften und die Innenseiten meiner Schenkel, bis ich kurz davor war zu flehen. Jede Stelle meines Körpers, die er mit dem Mund berührte, war ein Spannungspunkt, dessen Lösung lange auf sich warten ließ. Ich atmete mit offenem Mund, die Augen geschlossen, festklammernd an der Decke, die nach ihm roch.

Als er dort ankam, wo er hinwollte, ließ ich ihn machen, ohne Anweisungen zu geben. Er öffnete mich mit den Daumen und fuhr mit flacher Zunge von unten bis zur Klitoris, ganz, ohne Eile, und ich hob mich fast vom Bett. Dann begann er, meine Klitoris in kleinen Kreisen zu lecken, mit der Zungenspitze, abwechselnd mit kleinen Saugern, die mir Keuchen entrissen. Er steckte zwei Finger hinein, dann drei, bog sie nach oben, suchte diesen einen exakten Punkt, den Ernesto nie gefunden hatte und den er seit Monaten auswendig kannte. Er wusste, was er tat. Er hatte es mit mir gelernt, oder vielleicht wusste er es schon vorher; es spielte keine Rolle, das Ergebnis war eine Hitze, die in der Mitte begann und sich bis in die Füße ausbreitete, bis in die Fingerspitzen, bis in die Lider.

Ich packte seinen Kopf mit beiden Händen und presste sein Gesicht so fest gegen meinen Schoß, dass er nicht entkommen konnte. Er leckte weiter an mir, saugte meine Klitoris mit einer Intensität, die ich nicht länger aushielt, und ich spürte, wie sich der Orgasmus aus irgendetwas Tiefem emporarbeitete. Ich konzentrierte mich auf dieses Gefühl und dachte eine Weile an nichts anderes, länger, als ich hätte abschätzen können.

Ich kam fast lautlos, ich biss mir auf die Unterlippe, die Schenkel an seinen Ohren zusammengepresst, das Becken vom Bett gehoben. Ich hatte gelernt, in diesem Raum nicht zu schreien. Die Wände der Werkstatt waren dünn und der Gang war hallig. Mir entwich nur ein langes, ersticktes Stöhnen, und ich spürte, wie mir die Flüssigkeit zwischen die Pobacken lief, während er weiter leckte, jetzt sanfter, alles trinkend.

Danach setzte ich mich auf, noch immer mit zitternden Beinen, und schob ihn sanft aufs Bett. Jetzt war ich dran. Es gab immer einen dran, das war noch etwas, das Ernesto nicht kannte. Mit Damián war Lust gegenseitig, und wir wussten beide, und keiner von uns machte sich die Mühe, vorzutäuschen, es sei anders.

Ich nahm mir die Zeit, die ich wollte. Ich leckte ihm über den Hals, über die Brust, über den flachen, harten Bauch, bis ich wieder bei dem Schwanz war, der die ganze Zeit hart geblieben war. Ich blies ihn noch einmal, langsamer jetzt, genoss das Gewicht im Mund, den leicht salzigen Geschmack der Eichel. Ich leckte ihm die Hoden einzeln, nahm sie mir in den Mund, während ich ihn mit der Hand langsam wichste. Damián hatte den Kopf nach hinten geworfen und atmete durch den Mund.

—Komm her —sagte er mit heiserer Stimme—. Ich will dich ficken.

Ich stieg oben auf ihn. Ich nahm seinen Schwanz in die Hand, strich mir die Eichel über die Lippen des Schlitzes, um sie gut zu benetzen, und ließ ihn dann langsam in mich hineingleiten, Zentimeter um Zentimeter, und spürte, wie er mich öffnete. Ich ließ die Luft aus, als er ganz in mir war. Wir blieben einen Moment so, still, und sahen einander an, er mit den Händen auf meinen Hüften und ich mit den Handflächen auf seiner Brust.

Ich begann mich zu bewegen. Erst langsam, auf und ab, mich mit meinem ganzen Gewicht fallen lassend. Er drückte mir die Titten zusammen, kniff mir in die Nippel, und von Zeit zu Zeit hob er die Hüften, um es mir von unten härter hineinzustoßen. Ich wechselte das Tempo, begann mich in Kreisen zu bewegen, rieb meine Klitoris an seinem Schambein, und spürte, wie sich ein weiterer Orgasmus aufbaute.

—So, genau so —sagte ich—. Hör nicht auf.

Damián packte mich im Nacken und drückte meinen Kopf herunter, um mich zu küssen, während er mich von unten weiter stieß. Das Klappbett knarrte ohrenbetäubend, die Decke war unter uns zusammengeschoben, und an nichts anderes erinnerten ich mich mehr als an diesen Schwanz, der in mich hinein- und wieder herausging.

Danach drehte er mich um. Er stellte mich am Bettrand auf alle viere, stellte sich hinter mich und stieß mit einem einzigen Ruck in mich hinein. Ich biss in die Decke, damit ich nicht schrie. Er begann, mich hart zu nehmen, die Hände fest um meine Hüften, so hart, dass ich sicher war, am nächsten Tag seine Fingerabdrücke zu tragen. Zwischen jedem Stoß patschte er mir auf den Arsch, trockene Schläge, die mich noch enger um seinen Schwanz machten. Er stöhnte jedes Mal, wenn ich ihn zusammendrückte.

—Du bist eng wie eine Jungfrau —sagte er zwischen den Zähnen—. Gefällt dir das? Sag mir, ob es dir gefällt.

—Ich liebe es —keuchte ich gegen die Decke—. Härter. Fick mich härter.

Er gehorchte mir. Er beugte sich über meinen Rücken, packte mit einer Hand eine Büschel Haare und steckte mir mit der anderen die Finger in den Mund. Ich saugte an ihnen, während er mich von hinten weiter rammte, in einem wilden Rhythmus, der seine Eier gegen meinen Schoß schlagen ließ. Er zog die Hand aus meinem Mund und suchte meine Klitoris. Er begann, sie in schnellen Kreisen zu reiben, ohne mich weiter auszuficken.

Ich kam ein zweites Mal, diesmal mit einem erstickten Stöhnen, das ich nicht ganz zurückhalten konnte. Meine Beine zitterten, mir wurde schwarz vor Augen, und ich brach auf die Decke zusammen, den Schwanz noch immer in mir.

Damián zog sich heraus, drehte mich um und ließ mich die Beine wieder spreizen. Er stieß erneut in mich hinein und sah mir dabei ins Gesicht. Ich hörte ihn. Ich sah ihn an, als er kam, die Augen zusammengepresst und die Sehnen am Hals angespannt. Im letzten Moment zog er den Schwanz heraus und spritzte sich auf meinen Bauch, dicke, heiße Strahlen, die bis zu meinen Brüsten reichten. Er blieb dort, zwischen meinen Schenkeln kniend, atmete schwer, den Schwanz noch in der Hand. Auch das gefiel mir: zu sehen, wie er die Kontrolle verlor, festzustellen, dass ich in der Lage war, sie jemandem zu nehmen, der vierzehn Jahre jünger war als ich.

Ich strich mit einem Finger über das Sperma, das mir auf den Bauch gelaufen war, und führte ihn zum Mund. Er sah mir dabei zu und es entwich ihm ein müdes Lächeln.

—Du bist eine Schlampe —sagte er liebevoll.

—Du hast es mir beigebracht —antwortete ich.

***

Danach lagen wir noch eine Weile schweigend da. Er wischte mir den Bauch mit einem sauberen Lappen ab, den er aus einer Schublade geholt hatte, mit einer seltsamen Sorgfalt nach allem, was er mir gerade angetan hatte. Das Radio lief weiter in der Werkstatt. Draußen lud jemand Kisten im Gang ab, mit diesem schweren Rhythmus der Arbeit am späten Nachmittag.

—Wann musst du gehen? —fragte er.

—Um halb sechs.

Es war viertel nach vier. Ich hatte Zeit.

Ich lehnte mich an seine Brust und schloss die Augen. Ich dachte an Ernesto, der zu dieser Zeit in seinem Büro über Tabellen gebeugt oder in irgendeiner Besprechung sein würde, die ihm viel wichtiger war, als sie mir je gewesen war. Ich dachte an das Abendessen, das ich bei meiner Rückkehr kochen musste. Ich dachte an das Bett mit Pikee-Bezug und an zwanzig Jahre Gewohnheit. Ich spürte so etwas wie Schuld, aber kleiner als in den ersten Malen. Erträglicher.

Ich war keine Frau ohne Gewissen. Auch das wusste ich. Ich war eine Frau, die spät entdeckt hatte, dass Verlangen nicht einfach verschwindet, nur weil man es lange genug ignoriert. Es sammelt sich nur an. Und wenn ein bestimmter Punkt erreicht ist, findet es irgendeinen Ausgang.

Damián streichelte mir die Schulter, ohne etwas zu sagen. Manchmal redeten wir über Belangloses: seine Arbeit, irgendeinen Film, die Hitze jenes Sommers, der nie enden wollte. Nie über Ernesto. Das war die einzige Regel, die keiner von uns je laut ausgesprochen hatte und die wir beide ohne Ausnahme einhielten.

—Am Donnerstag kommt ein wichtiger Auftrag rein —sagte er—. Ich werde hier bis spät beschäftigt sein.

—Nächsten Dienstag schon? —fragte ich.

—Nächsten Dienstag ja.

Ich richtete mich auf und suchte nach meiner Bluse. Er beobachtete mich, während ich mich anzog, mit diesem Blick eines Mannes, der gerade gekommen ist und weiß, dass er es nächste Woche wieder tun wird. Dieser Blick gehörte auch dazu, zu jenem Austausch, der keinen richtigen Namen hatte, aber seinen eigenen Rhythmus und seine eigenen unausgesprochenen Regeln, die wir beide verstanden, ohne sie besprechen zu müssen.

Als ich fertig war, ging ich in das kleine Bad hinten, wusch mir mit kaltem Wasser das Gesicht, reinigte mich zwischen den Beinen mit Papier, spürte mich noch immer geschwollen und glitschig, und sah mich in dem fleckigen Spiegel über dem Waschbecken an. Meine Wangen waren gerötet, und in einer Ecke war der Mascara etwas verschmiert. Nichts, was man nicht in dreißig Sekunden richten konnte.

Ich ging zurück in die Werkstatt. Er arbeitete schon wieder, mit dem Rücken zu mir, so wie bei meiner Ankunft. Derselbe Mann, dieselbe Werkstatt, dasselbe Radio. Ich war die Einzige, die sich veränderte, wenn ich hineinging und wieder hinausging.

—Bis Dienstag —sagte ich.

—Bis Dienstag.

Ich hob das Rolltor und trat in den Gang hinaus. Die Sonne von fünf Uhr wärmte noch immer stark. Ich ging ohne Eile zum Auto, ohne mich umzudrehen, den Schlüssel in der Hand, und spürte zwischen den Schenkeln die warme Erinnerung an das eben Geschehene. Im Rückspiegel richtete ich den Mascara, bevor ich losfuhr. Sah gut aus.

Als ich nach Hause kam, war Ernesto noch nicht da. Ich ging hinein, legte die Tasche auf den üblichen Stuhl, ging in die Küche und begann mit dem Abendessen. Zwiebel, Knoblauch, etwas Tomate. Die gleichen Bewegungen wie immer, die Hände, die das Übliche taten, während der Kopf noch immer ganz woanders war.

Er kam um Viertel vor acht. Er küsste mich auf die Wange, nahm sich Leitungswasser und fragte mich, wie der Tag gewesen sei.

—Gut —sagte ich—. Ich war im Fitnessstudio und habe dann ein paar Sachen erledigt.

—Und das Auto? Alles in Ordnung?

—Perfekt —antwortete ich—. Nie besser.

Er setzte sich vor den Fernseher, während ich fertig kochte. Das Abendessen war ruhig, wie immer. Wir redeten über seine Besprechungen, über den Nachbarn aus dem dritten Stock, der immer noch falsch parkte, über die Hitze, die selbst nachts nicht nachließ. Gespräche, die nichts wiegen und den Raum effizient füllen.

In jener Nacht, als wir das Licht ausmachten, schlief Ernesto innerhalb von zehn Minuten ein. Ich blieb noch eine Weile wach und starrte an die Decke, hörte seinen ruhigen, gleichmäßigen Atem und dachte an nicht viel. Das Zimmer roch nach seinem üblichen Aftershave, nach den immer gleichen sauberen Laken. Alles an seinem Platz.

Der folgende Dienstag lag vier Tage entfernt.