In jener Nacht hätte ich nicht allein im Büro bleiben sollen

Elena kam immer als Erste ins Büro und ging fast immer als Letzte. Mit achtundzwanzig war sie die Verwaltungskoordinatorin einer Immobilienverwaltungsfirma im Zentrum der Stadt: Sie organisierte Termine, überwachte Verträge, leitete zwölf Leute mit einer Mischung aus Effizienz und Autorität, die all jene einschüchterte, die sie nicht gut kannten. Dunkles, gewelltes Haar, helle Augen hinter einer schmalen Fassung, ein enges graues Kleid, das ihr bis zur Mitte des Oberschenkels reichte, und fünf Zentimeter hohe Absätze, die schon auf den Fluren zu hören waren, lange bevor sie erschien. So kam sie jeden Morgen an.

Auch an diesem Morgen war es nicht anders, obwohl Marcos auf dem Sofa mit kaltem Kaffee und seinem üblichen Gesichtsausdruck sitzen geblieben war. Er war Architekt und hatte seit vier Monaten keinen Auftrag, der etwas taugte. Er redete mit ihr über Budgets, über Kunden, die nicht zurückriefen, über die billigere Konkurrenz. Elena hörte ihm zu, während sie sich vor dem Spiegel im Flur fertig machte. Sie küssten sich beim Gehen auf die Wange. Ein schneller, warmer Kuss, der nach nichts Besonderem schmeckte.

—Heute Abend mache ich es wieder gut —sagte er.

Sie lächelte, nahm ihre Tasche und schloss die Tür.

***

Don Ernesto kam um halb acht ins Gebäude, eine halbe Stunde vor den Verwaltungsangestellten. Fünfundfünfzig Jahre alt, abgenutzte blaue Uniform, ein Putzwagen mit Rädern, die auf den Marmorgängen quietschten. Er war ein Mann von gewöhnlichem Aussehen: ein hervorstehender Bauch, der über den Gürtel hing, schwielige Hände aus jahrzehntelanger körperlicher Arbeit, graumeliertes Haar, das mit billigem Gel nach hinten gekämmt war. Niemand sah ihn zweimal an. Er selbst erwartete auch nicht, angesehen zu werden.

Außer wenn er Elena ansah.

Er hatte sie fast zwei Jahre lang mit einer Mischung aus resignierter Faszination und Verlangen beobachtet, von dem er niemandem erzählte, nicht einmal sich selbst in der Nacht. Er mochte ihre Art, durch die Flure zu gehen, die langen Beine auf den Absätzen, den engen Rock, der sich bei jedem Schritt bewegte. Er mochte es, wie sie die Arme verschränkte, wenn sie jemanden zurechtwies, wie sich dabei die Bluse über ihrer Brust spannte. Er mochte sogar, dass sie ihn nicht ansah, dass sie mit diesem herrischen, direkten Ton mit ihm sprach, den jemand benutzt, der einen Befehl gibt und davon ausgeht, dass er ausgeführt wird.

—Ernesto —rief sie ihn an diesem Morgen vom Flur aus, ohne stehen zu bleiben—. Auf dem Teppich im Rechnungswesen ist ein Fleck. Ich will, dass er perfekt ist. Nicht wie letzte Woche.

—Ja, Doña Elena. Sofort —antwortete er.

Sie hatte sich bereits umgedreht, bevor er den Satz beendet hatte.

Don Ernesto hielt den Wagen einen Augenblick fest und sah in die Richtung, in die sie gegangen war. Dann stieß er einen langen Seufzer aus und machte sich an die Arbeit.

***

Der Tag verging wie immer. Elena prüfte Berichte, korrigierte Fehler in den Abrechnungen von drei Mitarbeitern und hatte ein angespanntes Gespräch mit dem Betriebsleiter. Um halb fünf bat sie Ernesto, im Bad im ersten Stock eine Glühbirne zu wechseln und die Abdichtung eines Fensters zu überprüfen, durch das im hinteren Büro Kälte zog. Er gehorchte wie immer, ohne etwas zu sagen, ohne zu fragen und ohne sich zu beklagen.

Um Viertel nach sieben war die Etage fast leer. Nur Elena war noch in ihrem Glaskabinett, und Ernesto stand hinten im Flur beim ausgeschalteten Staubsauger und mit dem Wagen neben der Wand. Sie beendete gerade den Monatsbericht, speicherte die Dateien und schaltete den Monitor aus. Sie streckte sich in ihrem Stuhl, und das Kleid spannte sich bei der Bewegung über ihrer Brust.

Dann klopfte es an ihrer Tür.

Es war Ernesto. Er steckte den Kopf herein, die Mütze in den Händen, mit einem entschuldigenden Ausdruck.

—Verzeihen Sie die Störung, Doña Elena. Haben Sie eine Minute?

Sie runzelte die Stirn.

—Was ist?

—Heute haben Sie gewirkter als sonst. Und ich wollte wissen, ob ich etwas falsch gemacht habe. Ob ich Sie in irgendetwas enttäuscht habe.

Es war eine unbeholfene Ausrede, und das wussten beide. Elena sah ihn ein paar Sekunden an und winkte ihn herein.

—Du hast nichts falsch gemacht. Mach die Tür zu.

Der Mann trat ein, schloss behutsam und blieb vor ihr stehen, die Hände vor dem Bauch ineinandergelegt, in dieser ewigen Haltung: in sich zusammengesunken, als wollte er weniger Raum einnehmen. Elena setzte sich auf die Schreibtischkante und sah ihn an.

—Was wolltest du mir wirklich sagen?

Ernesto senkte den Blick auf den Boden. Es dauerte, bis er sprach.

—Sie sind die schönste Frau, die ich in vielen Jahren gesehen habe, Doña Elena. Es tut mir leid, wenn das eine Unverschämtheit ist. Ich erwarte nichts. Ich wollte es Ihnen nur einmal sagen, bevor mir der Mut ausgeht.

Es trat Stille ein.

Elena hätte ihn in diesem Moment nach Hause schicken sollen. Sie hätte sich ärgern sollen, ihm klarmachen müssen, dass solche Bemerkungen nicht willkommen waren. Aber da war etwas an diesem Geständnis, an der Art, wie ein müder älterer Mann sie mit so viel Ehrlichkeit ansah und nichts dafür verlangte, das sie auf eine Weise entwaffnete, die sie nicht vorausgesehen hatte.

—Ich kündige dich deswegen nicht —sagte sie schließlich—. Aber sag das nicht noch einmal.

—Ich werde es nicht wieder tun. Danke, Doña Elena.

Er ging nicht.

—Ist noch etwas? —fragte sie.

Ernesto hob den Blick. Seine Augen waren dunkel und direkt, wenn er nicht mehr auf den Boden sah.

—Ich werde Sie um etwas bitten, und Sie können mich auf die Straße setzen, wenn Sie wollen. Ich werde mich nicht aufregen. Zu Hause sieht mich meine Frau seit Jahren nicht mehr an. Sie sagt, ich sei schon alt, ich würde sie beschämen. Und Sie… —er schluckte—. Ich wollte Sie nur sehen, Doña Elena. Nur sehen. Mehr nicht. Einen Moment lang.

Es war eine absurde Bitte. Sie hätte sie empören sollen. Und sie empörte sie auch: Sie richtete sich auf, spannte die Schultern an und suchte bereits nach den Worten, um ihm zu sagen, er solle seine Sachen packen und am nächsten Tag nicht wiederkommen.

Da klingelte das Telefon.

Es war Felipe, ein Bekannter von Marcos. Seine Stimme klang zwischen schuldbewusst und amüsiert.

—Elena, hör zu, ich rufe an, weil du das besser wissen solltest. Wir sind im Candela, der Bar im Zentrum. Marcos hat schon vier Drinks intus und schaut sich die Show der Mädels an, als wäre es das erste Mal in seinem Leben. Ich dachte, es wäre besser, dir Bescheid zu sagen.

Er legte auf, bevor sie antworten konnte.

Elena starrte auf das dunkle Display des Telefons. Eine Hitzewelle stieg ihr den Hals hinauf: Demütigung, Wut, etwas, das nicht genau Schmerz war, ihm aber sehr ähnelte. Vier Monate unbezahlter Rechnungen und Versprechen, dass es besser werden würde, und jetzt das.

Soll er sich amüsieren.

Sie sah Ernesto an, der noch immer reglos dastand und nichts von dem verstand, was gerade passiert war.

—Zieh die Vorhänge zu —sagte sie mit tonloser Stimme.

—Doña Elena?

—Die Vorhänge. Mach alle zu.

***

Was danach geschah, geschah langsam, mit jener Langsamkeit, die Dinge haben, die nicht geschehen sollten. Elena öffnete die oberen Knöpfe ihres Kleides mit Fingern, die weniger zitterten, als sie es hätten tun sollen. Ernesto sah sie mit weit aufgerissenen Augen an, ohne sich zu nähern oder laut zu atmen.

—Du schaust nur —sagte sie—. Nichts weiter.

—Ich schaue nur —wiederholte er—. Ich schwöre, ich schaue nur.

Der graue Stoff öffnete sich. Der schwarze Spitzen-BH kam zum Vorschein, und darunter die helle Haut und die Brust, die Ernesto sich zwei Jahre lang von der anderen Seite der Glaswand des Büros aus vorgestellt hatte. Er blieb still stehen, der Atem schwerer als zuvor, die Hände an den Seiten herabhängend.

—Mein Gott —murmelte er fast vor sich hin.

Dann machte Elena den Fehler, der alles veränderte: Sie sah ihm in die Augen.

Da war etwas in diesem Blick, in diesem zurückgehaltenen, respektvollen Hunger eines Mannes, dem niemand Beachtung schenkte, das sie auf eine Weise traf, die sie sich nicht erklären konnte. Zunächst war es kein Begehren. Es war etwas anderes. Die Gewissheit, dass für diesen Mann in diesem Moment sie das Einzige war, was auf der Welt existierte.

—Komm näher —sagte sie.

Ernesto machte einen Schritt, dann noch einen, bis er vor ihr stand, so nah, dass Elena den Geruch von billigem Seife, Arbeitskleidung und menschlicher Wärme roch, die sich über den Tag angesammelt hatte. Er hob langsam eine Hand, wartete auf Erlaubnis, und sie wich nicht zurück. Die rauen Finger berührten zuerst ihre Wange, dann die Linie ihres Halses, als wollte er prüfen, ob sie wirklich war. Elena schluckte. Ihre Brust hob und senkte sich schneller als normal, und dieser Mann mit Bauch und Arbeiterhänden sah sie an, als wäre sie gleichzeitig eine Königin und eine Hure, ohne sich entscheiden zu können, welches der beiden Wörter ihm besser in den Mund passte.

—So? —fragte er, beinahe flüsternd.

—So —antwortete sie.

Dann küsste er sie. Es war kein eleganter Kuss. Zunächst war er langsam und unbeholfen, mit fast ehrfürchtigem Zögern, aber sobald Elena den Mund öffnete und ihn mit der Zunge hineingelassen hatte, entfuhr Ernesto ein tiefes Stöhnen, das gegen ihre Lippen vibrierte. Der Kuss wurde schnell schmutzig: Zungen, die aneinander rieben, Zähne, die schabten, heiße Spucke, das feuchte Geräusch zweier Münder, die viel zu lange genau das tun wollten. Elena packte seinen Uniformkragen und zog ihn näher, spürte den Druck seines Bauches gegen die Schreibtischkante.

Seine Hände waren rau, aber vorsichtig. Er berührte sie, als hätte er Angst, etwas zu zerbrechen, mit einer Langsamkeit, die sich als noch intensiver erwies, als Elena erwartet hatte. Der Kontrast zwischen der Rauheit seiner Haut und der Zartheit, mit der er sie streichelte, war verstörend. Das schlechte Gewissen war da, ganz hinten, aber der Körper hat sein eigenes Gedächtnis, und Elenas war seit Monaten vernachlässigt worden.

Als Ernesto den Kopf neigte und ihren Hals küsste, schloss sie die Augen. Seine Zunge zog eine feuchte Linie von unter dem Ohr bis in die Mulde des Schlüsselbeins. Dann glitt er weiter hinab, schob unbeholfen den Stoff des BHs beiseite, steckte den Mund zwischen Spitzenrand und Haut und saugte an einer harten Brustwarze durch den Stoff hindurch. Elena keuchte auf und stützte eine Hand auf den Tisch, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

—Verdammt —entfuhr es ihr leise.

Ernesto hob den Blick, erregt von dem Laut.

—Gefällt es Ihnen? —fragte er mit einer rohen Bedürftigkeit, die fast peinlich anzuhören war.

—Red nicht so viel und mach weiter.

Er gehorchte. Er ließ die Hände zu ihrem Rockbund gleiten, öffnete ihn unbeholfen und schob den Stoff mit erbarmungsloser Geduld über ihre Schenkel. Der Stoff fiel zu Boden. Dann kam die Unterwäsche, ebenfalls schwarz, dünn, bereits vom Hitze- und Reibungsgefühl durchnässt. Ernesto blieb einen Moment lang auf die von dem Spitzen-Dreieck bedeckte Muschi starren und atmete schwer, als wäre er gerade an ein lange ersehntes Ziel gekommen.

—Schau mich an —befahl Elena mit einer heiseren Stimme, als sie sich selbst so hörte.

Er hob sofort die Augen.

—Ich will, dass du mich anfasst —sagte sie.

Ernesto's Hand glitt über ihren Bauch, fest und schwielig, bahnte sich ihren Weg durch die Falten der Unterwäsche bis zu der Feuchtigkeit, die den Stoff bereits fleckig machte. Elena bog den Rücken durch, als zwei Finger vorsichtig gegen ihre Klitoris drückten, langsam, in kleinen Kreisen reibend, was ihr ein längeres Stöhnen entriss. Er hatte keine Technik, aber absolute Aufmerksamkeit: Er folgte ihrem Atem, dem Zittern ihrer Beine, der Art, wie sich ihre Schenkel öffneten.

—Du bist ganz nass —sagte er mit einer Mischung aus Überraschung und Hunger, die sie die Zähne zusammenbeißen ließ.

—Weil du mich gut anfasst, Idiot.

Die Antwort entlockte ihm ein kurzes, fast ungläubiges Lächeln, und Ernesto senkte den Mund wieder. Er schob den Stoff mit den Fingern beiseite und leckte sie von über dem Spitzenstoff an, dann direkt über die nackte Haut, erst vorsichtig, dann mit mehr Druck, schluckte ihre Keuchen hinunter und schob die Zunge zwischen die feuchten Lippen, als wäre er dafür geboren worden. Elena warf den Kopf zurück und stieß ein abgerissenes Wimmern aus, als er sie gierig lutschte, den Mund ganz an sie presste, an der Klitoris leckte, bis die Muskeln ihrer Beine zu zittern begannen.

—So, verdammt, so —murmelte sie nun ohne Scham.

Er packte sie an den Hüften, um sie zu halten, und fraß sie weiter mit hungriger Hingabe, leckte, sog, wiederholte die Bewegung, bis Elena begann, jede Scham und jeden Bezug zum Büro zu verlieren. Ihre Brille saß schief; sie nahm sie ab und legte sie blind auf den Schreibtisch. Das Geräusch der Luft, die zwischen Ernesto’s Lippen ein- und austrat, feucht und stetig, mischte sich mit dem leisen Stoß der Absätze gegen das Holz, wann immer sie zusammenzuckte.

Elena endete auf ihrem eigenen Schreibtisch, die Knie gespreizt, der Körper von der Taille abwärts völlig entblößt und der Rock zu einem nutzlosen Knoten um die Hüfte verknotet. Ernesto richtete sich auf, der Mund glänzte feucht, und sah sie mit schwerem Atem an, die Brust hob und senkte sich unter der offenen Uniform. Er fasste sich über dem Stoff in den Schritt, wo bereits eine deutliche Erektion gegen die Arbeitshose drückte, obszön hart.

—Ich will dich sehen —sagte sie, und der Befehl klang wie eine Bitte.

Er schob Hose und Unterhose mit unbeholfenen, verzweifelten Bewegungen bis zu den Knien herunter. Der Schwanz war größer, als Elena angenommen hatte, dick, schwer, mit dunkler, glänzender Spitze von Lusttropfen. Er war nicht schön; er war echt, fünfundzwanzig Jahre Fantasie, verwandelt in hartes, pochendes Fleisch vor ihr.

—Mein Gott —flüsterte Elena, und ihre Möse wurde allein vom Anblick noch feuchter.

Ernesto sah sie mit einer Mischung aus Scham und animalischem Stolz an.

—Wenn Sie wollen, dass ich aufhöre, höre ich auf.

—Du hörst nicht auf, nicht mal wenn ich dich auf Knien darum bitte.

Er hob überrascht eine Augenbraue über die Roheit der Antwort, und sie selbst spürte einen fast schmerzhaften Schub von Erregung im Bauch. Er nahm sie an der Taille, setzte sie auf die Schreibtischkante und spreizte ihr mit beiden Händen die Beine. Elenas Muschi lag offen, glänzend, geschwollen, pochend vor Begierde da. Ernesto rieb die Penisspitze ein, zweimal, kaum merklich, an den nassen Falten entlang, sodass sie ein heiseres Stöhnen ausstieß, bevor sie ihn mit der Hüfte vorwärtsdrückte.

—Rein damit —sagte sie atemlos—. Jetzt.

Er gehorchte, zunächst langsam, drängte den Kopf hinein mit festem Druck, der sie anspannte und sie nach der Tischkante greifen ließ. Elena spürte das Eindringen wie einen heißen Schlag, ein raues Dehnen, das ihr ein Zischen zwischen den Zähnen entlockte. Ernesto blieb einen Moment still, bis zur Hälfte in ihr festgekeilt, wartete, bis ihr Körper ihm vollständig Erlaubnis gab. Dann schob er noch ein wenig weiter, dann noch einmal, füllte sie Zentimeter um Zentimeter, bis er in der feuchten Wärme ihrer Muschi vergraben war.

—Verdammt… —stöhnte Elena mit gebrochener Stimme.

—Du bist viel zu eng —antwortete er, heiserer, als er es beabsichtigt hatte.

—Beweg dich, Ernesto. Bleib nicht da wie ein Idiot stehen.

Das brachte ihn dazu, zu reagieren. Er zog sich fast ganz zurück und stieß dann mit einem langsamen, brutalen, tiefen Stoß wieder hinein, der den Schreibtisch erzittern ließ. Das Geräusch von Haut auf Haut füllte das Büro: feucht, wiederholt, obszön. Elena klammerte sich an seine Schultern und grub ihre Nägel durch den Stoff der Uniform, während er sie mit kontrollierter Kraft nahm, die mit jedem Stoß zunahm. Sein Bauch streifte die Tischkante. Seine Hüften prallten gegen ihre. Der Schwanz drang immer wieder ein und aus, in einem immer entschlosseneren Rhythmus, der jene Hitze von innen knetete, die sie seit Monaten nicht mehr gespürt hatte.

—So ist es —keuchte Elena—. Genau so. Härter.

Ernesto gehorchte ohne ein Wort, die Zähne zusammengebissen, stieß tiefer, schmutziger, verzweifelter in sie hinein. Eine Hand suchte ihren Hals, die andere verschwand in ihrer Hüfte, um sie zu halten, während er sie an den Rand des Schreibtischs drückte und weiter öffnete. Elena spürte, wie ihre Klitoris bei jedem Vor und Zurück an seinem verschwitzten Schambein rieb, und diese Reibung schoss ihr wie ein elektrischer Strom die Wirbelsäule hinauf.

—Ich komme gleich —warnte sie, obwohl niemand sonst mehr zählte als das eigene Zittern, das ihr zwischen die Beine stieg.

—Komm mit mir —knurrte Ernesto, völlig außer sich.

Und dieser Satz, in jener gebrochenen, schmutzigen Stimme, war es, was sie schließlich zerbrechen ließ. Elena presste sich gegen ihn, öffnete die Beine weiter und spürte, wie der Orgasmus wie eine brutale Welle kam, ihr einen kurzen, erstickten Schrei entriss, während sich ihre Muschi um seinen Schwanz zusammenzog. Die Muskeln verkrampften sich heftig, feucht, krampfhaft, und Ernesto antwortete mit einem noch tieferen, wilderen Stoß, bis er ganz in ihr steckenblieb und mit heißen Schüben abspritzte, die sie innen füllten. Er stöhnte lang und heiser, die Stirn an ihrer Schulter, während das Sperma stoßweise in ihr herauslief.

Sie blieben einige Sekunden so, beide zitternd, atmend, als wären sie Kilometer gelaufen. Elena spürte die Wärme des Samenergusses zwischen ihren Schenkeln, vermischt mit ihrer eigenen Feuchtigkeit. Ernesto bewegte sich nicht sofort; er blieb weiter in ihr vergraben und hielt sie mit beiden Händen fest, als würde das Herausziehen bedeuten, einzugestehen, dass alles vorbei war.

Am Ende verharrte Ernesto reglos mit geschlossenen Augen und einem heiseren Stöhnen, das im Schweigen des leeren Büros widerhallte. Er löste sich langsam von ihr, wie jemand, der aus einem Traum auftaucht, aus dem er nicht erwachen will.

***

Elena zog sich schweigend an. Ernesto auch, unbeholfen mit den Knöpfen der Uniform. Das Büro roch nach etwas, das es zu dieser Stunde nie roch.

—Das ist nicht passiert —sagte sie, und ihre Stimme hatte wieder ihren gewohnten Ton.

—Es ist nicht passiert, Doña Elena —antwortete er und senkte den Blick wieder auf den Boden.

—Du kannst gehen.

Er nahm die Mütze, setzte sie auf sein graumeliertes Haar und ging, ohne noch etwas zu sagen. Elena wartete, bis seine Schritte im Flur verklangen. Sie nahm ihre Tasche, schaltete die Schreibtischlampe aus und ging hinaus.

Im Flur traf sie auf David, einen jungen Mitarbeiter aus der Buchhaltung, der zurückgekommen war, um irgendwelche Schlüssel zu holen. Er sah sie einen Moment länger an als nötig: leicht geschwollene Lippen, gerötete Wangen, das Kleid nicht ganz ordentlich zurechtgerückt. Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.

—Gute Nacht, David —sagte sie, ohne stehen zu bleiben oder ihn anzusehen.

—Gute Nacht, Doña Elena —antwortete er, und er fragte nichts.

***

Marcos schlief auf dem Sofa, als sie gegen Viertel nach elf nach Hause kam. Er roch nicht nach Alkohol. Auf dem Esstisch stand ein mit Alufolie bedeckter Teller, ein Glas Wasser und das Besteck ordentlich hingestellt. Er hatte das Abendessen für sie vorbereitet.

Elena blieb im Eingang stehen und sah ihn an.

Felipe hatte gelogen. Oder übertrieben. Oder er hatte sie aus irgendeiner alten Eifersucht angerufen, die sie jetzt nicht verstehen wollte. Wichtig war nur, dass Marcos die ganze Nacht dort gewesen war und auf sie mit fertig vorbereiteter Mahlzeit gewartet hatte, und sie hatte diese Zeit über auf ihrem eigenen Schreibtisch mit dem fünfzigfünfjährigen Hausmeister verbracht.

Sie zog schweigend die Absätze aus und ging ins Bad.

Unter der Dusche, während das heiße Wasser auf sie niederprasselte, versuchte sie, nicht nachzudenken. Aber die Gedanken kamen trotzdem: Ernesto’s raue Hände an ihren Hüften, sein schwerer Atem, die Art, wie er sie ansah, als wäre sie das Einzige, was in der Welt wirklich war. Der Körper bewahrt, was der Verstand vergessen will.

Mein Gott. Was habe ich getan.

Sie verließ das Bad und legte sich vorsichtig ins Bett, ohne Marcos zu wecken. Er bewegte sich ein wenig und legte, ohne die Augen zu öffnen, einen Arm über sie.

—Du kommst spät —murmelte er.

—Ich weiß —sagte sie—. Schlaf weiter.

Sie lag in der Dunkelheit da, mit dem Arm ihres Mannes um die Taille, und lauschte seinem ruhigen Atem. Irgendwann in der Nacht übermannte sie der Schlaf. Das Letzte, woran sie dachte, war das Quietschen der Räder des Putzwagens.

***

Don Ernesto kam gegen Mitternacht nach Hause. Consuelo saß im Wohnzimmer, den Fernseher eingeschaltet, die Arme verschränkt.

—Schon wieder zu dieser Uhrzeit —sagte sie, ohne aufzustehen—. Dein Essen ist kalt. Und du rufst mich nicht mal an, um Bescheid zu sagen.

—Danke —antwortete er und ging direkt ins Bad, ohne weitere Erklärungen.

Unter dem lauwarmen Wasser, mit den vom Tag noch schweren Muskeln, dachte Ernesto nicht an Consuelo oder seine Kinder oder die ewigen Vorwürfe. Er dachte an Elena: das sich öffnende graue Kleid, ihre hellen Augen, die ihn ansahen, als sie komm näher sagte, das Geräusch, das sie machte, als sie sich zum ersten Mal auf dem Schreibtisch kommen ließ, den er jeden Morgen putzte.

Er trocknete sich langsam ab. Ging in den Flur. Ging an seiner Frau vorbei, ohne stehen zu bleiben.

—Ist das alles? Willst du nicht mal mit mir reden? —beschwerte sie sich.

—Ich bin müde —sagte er—. Gute Nacht, Consuelo.

Er legte sich in der Dunkelheit mit den Händen hinter dem Nacken und einem stillen Lächeln auf dem Gesicht hin. Die Decke war dieselbe wie immer. Die Matratze, dieselbe alte Wolle. Aber etwas hatte sich endgültig und unumkehrbar verändert.

Morgen würde er früh zur Arbeit gehen. Er würde den Teppich im Flur des Rechnungswesens putzen, bevor jemand kam. Und wenn Elena zur Tür hereinkam, die Absätze auf dem Marmor klirrend, würde er den Blick wie immer zu Boden senken.

Aber beide würden es wissen.