Der Mann vom Gut, der mich mein Versprechen vergessen ließ

Ich kam an einem Augustnachmittag auf das Gut meiner Onkel an, mit Diego schlafend auf dem Rücksitz und einem Herzen, das etwas leichter war, als ich erwartet hatte. Roberto, mein Mann, würde in ein paar Tagen kommen: Er musste noch ein Projekt mit einem wichtigen Kunden abschließen und konnte vorher nicht weg. Ich fuhr mit dem Kind schon voraus.

Das Gut lag am Rand eines kleinen Dorfes, fast zwei Stunden von der Stadt entfernt. Kein Handysignal, kein Kabelfernsehen, nichts von dem, was mein Leben viel zu sehr geprägt hatte. Meine Onkel empfingen uns mit gedecktem Tisch und ihrer gewohnten Herzlichkeit.

Ich heiße Valentina. Ich bin vierunddreißig, habe dunkelbraunes Haar und bin 1,60 groß. Ich mache dreimal pro Woche Pilates, weil mir gefällt, wie die Kleidung an mir sitzt, und weil es mir hilft, den Kopf freizubekommen. Ich bin nicht der Typ Frau, der nach Abenteuern sucht. Das war ich nie.

Diego, mein elfjähriger Sohn, überstand zwei Tage ohne Bildschirme, bevor er sich offiziell für gelangweilt erklärte. Kein WLAN, kein Tablet, keine Freunde aus der Schule. Nur das Gut, die Pferde und die Stille, die ihm unerträglich war.

Es war mein Onkel Ernesto, der vorschlug, er solle Reiten lernen. —Hier gibt es einen Mann, der gut unterrichtet —sagte er—. Ich rufe ihn morgen an.

Dieser Mann war Fermín.

Ich hatte ihn mir nicht so vorgestellt. Als mein Onkel ihn in den Stallungen vorstellte, hatte ich einen typischen Landmann erwartet: älter, wettergegerbt, wortkarg. Fermín war Ende vierzig, groß, mit den breiten Händen eines Mannes, der in der Sonne arbeitet, aber etwas an seiner Art zu sein passte nicht ganz zu diesem Bild. Er bewegte sich langsam. Er sprach und sah einem dabei in die Augen.

Und als er mich ansah, tat er das von oben bis unten, ohne jede Eile, als würde er etwas prüfen, bei dem er noch nicht entschieden hatte, ob es ihn interessiert.

An diesem Tag trug ich ein Blumenkleid, das weder besonders kurz noch eng war, mir aber gut stand. Ich fühlte mich auf eine Weise betrachtet, die ich nicht einordnen konnte.

—Sie müssen die Mutter sein —sagte er, eher als Bestätigung denn als Frage.

—Valentina —antwortete ich etwas trocken.

—Fermín —sagte er, und fügte nichts weiter hinzu.

Die folgenden Tage verbrachte ich damit, die Reitstunden vom Zaun des Reitplatzes aus zu beobachten, mit einem Kaffee in der Hand und den Augen auf Diego, der mit einer Schnelligkeit, die mich überraschte, Vertrauen auf dem Pferd gewann. Fermín war geduldig mit dem Jungen. Er schrie nicht, wurde nicht ungeduldig. Er korrigierte ihn ruhig, zeigte mit dem Finger, richtete die Haltung seiner Hände an den Zügeln.

Und von Zeit zu Zeit hob er den Blick zu mir.

Es gefiel mir nicht, wenn er das tat. Oder es gefiel mir zu sehr, was schlimmer war.

Roberto rief am Donnerstag von einem Festnetztelefon im Büro an —der einzige Weg, ohne Signal Kontakt zu halten— und sagte mir, er brauche noch eine Woche. Das Geschäft sei komplizierter als gedacht.

—Wir hatten gesagt, du kommst zum Geburtstag meines Onkels —sagte ich.

—Ich weiß. Es tut mir leid, Valentina.

—Schon gut. Komm, wenn du kannst —ich legte auf.

Es war nicht gut. Ich war seit zehn Tagen allein auf einem Gut mit meinem Sohn und meinen Onkeln, mit einem nutzlosen Handy und einem Gefühl von Abstand zu meinem gewohnten Leben, das unangenehm und gleichzeitig seltsam erleichternd war.

***

Nach anderthalb Wochen bat mich mein Onkel, Fermín solle mich ins Dorf begleiten. Ich musste telefonieren und ein paar Sachen kaufen; der Weg war zu lang, um ihn allein zu gehen.

Ich hatte keine Lust, mit ihm zu fahren. Seine Art, mich anzusehen, machte mich auf eine Weise nervös, die ich lieber nicht analysieren wollte.

Aber ich fuhr mit.

Der Weg war lang. In den ersten zwanzig Minuten sagte keiner von uns ein Wort. Er fuhr ohne Eile, eine Hand am Lenkrad, die andere auf dem geöffneten Fenster abgestützt. Die heiße Luft kam von draußen herein und bewegte sein Hemd.

Er war es, der anfing.

—Wie lange ist es her, dass Sie hier waren?

—Drei Jahre —antwortete ich.

—Man merkt, dass es Ihnen gefällt.

—Woran merkt man das?

—Daran, dass Sie vorher nicht darum gebeten haben, zurückzukommen —sagte er, und in seiner Stimme lag etwas, das Humor hätte sein können, obwohl er nicht lächelte.

Im Dorf erledigte ich meine Anrufe. Roberto war beschäftigt, abgelenkt, das Gespräch kurz. Wir stritten ein wenig, lustlos, und ich legte auf, bevor ich etwas sagte, das ich bereuen würde.

Auf dem Rückweg fragte Fermín mich, ob alles in Ordnung sei. Ich sagte ja. Er drängte nicht, fing aber an, von anderen Dingen zu erzählen: vom Gut, von einem Pferd, das er im Jahr davor gekauft hatte, von einem Sturm, der den Hauptweg überflutet und sie drei Tage lang von der Außenwelt abgeschnitten hatte. Er war ein guter Erzähler. Er hatte diese Qualität von Menschen, die keinen Schmuck brauchen, damit eine Geschichte fesselt.

Ohne es zu merken, lachte ich.

***

In den Tagen danach ordnete sich etwas zwischen uns. Die anfängliche Verlegenheit wich, und an ihre Stelle trat etwas Bequemeres, wenn auch nicht weniger Gefährliches. Wir begegneten uns in den Stallungen, kreuzten uns manchmal auf dem Weg zur Küche, und an einem Nachmittag saßen wir auf der Veranda, während Diego mit den Hunden des Guts spielte.

Wir redeten. Über belanglose Dinge, aber wir redeten.

Ich wusste, was geschah. Ich bin nicht naiv. Ich wusste, dass er mich auf eine bestimmte Weise ansah, dass ich länger als nötig brauchte, um seine Fragen zu beantworten, dass ich seine Nähe ohne echten Grund suchte. Ich wusste es und sagte mir weiter, es sei harmlos, es sei nur ein Gespräch, es würde nichts passieren.

Die Nacht von meines Onkels Geburtstag kam, wie die Nächte kommen, die zählen: viel zu schnell.

Ich zog ein Kleid an, das ich fast ohne nachzudenken im Koffer hatte. Weinrot, eng anliegend, mit einem Seitenschlitz bis zum Knie und einem Ausschnitt, der nicht übertrieben, aber durchaus vorhanden war. Ich hatte es im Schlussverkauf gekauft und nie getragen. Ich zog es aus keinem besonderen Grund an. Oder das sagte ich mir jedenfalls.

Als ich in den mit Lichterketten und langen Tischtüchern geschmückten Hof hinunterging, lehnte Fermín mit einem Glas in der Hand an der Wand nahe dem Eingang. Er sah mich an. Er sagte nichts.

Die Feier war klein, lebhaft, mit Cumbia im Hintergrund und dem Geruch von Grillfleisch, der in der warmen Nachtluft hing. Meine Onkel tanzten. Diego war früh eingeschlafen, erschöpft von so vielen Stunden bei den Pferden. Patricia, meine Cousine, drückte mir ein Glas Tequila in die Hand, bevor ich ablehnen konnte.

—Nur eins —sagte ich.

—Klar —antwortete sie, und schon schenkte sie das zweite ein.

Ich tanzte mit meinem Onkel, mit einem entfernten Cousin, mit Patricia. Ich lehnte zwei Männer ab, die ich nicht allzu gut kannte. Als Fermín sich näherte und mir mit derselben ruhigen Selbstverständlichkeit wie immer die Hand reichte, war ich schon ein wenig beschwipst und der Tequila hatte die Kanten von allem geglättet.

—Nur ein paar Lieder —sagte ich.

Er tanzte langsam. Er hielt mich fest an der Taille, aber nicht grob. Ich spürte die Wärme seiner Hand durch den Stoff des Kleides. Als der Takt der Musik langsamer wurde, kam er mir noch ein wenig näher, und ich wich nicht zurück. Seine Beine streiften meine. Seine Brust war ganz nah an meinem Gesicht. Und noch etwas: Gegen meine Hüfte spürte ich die harte Wölbung seines Schwanzes, die sich durch die Hose abzeichnete. Er versteckte es nicht. Er drückte es mir langsam an den Körper, als wolle er sicher sein, dass ich es deutlich bemerkte, und als ich den Kopf hob, warteten seine Augen schon auf mich.

Das ist ein Fehler, dachte ich. Ich weiß genau, dass das ein Fehler ist.

Und ich tanzte weiter, spreizte die Schenkel ein wenig, damit sein Bein zwischen meine passte, und spürte die Reibung an der Klitoris durch den Slip, und ich biss mir auf die Lippe, damit niemand merkte, dass ich schon nass war.

***

Als das letzte Lied zu Ende war, sagte ich ihm, dass ich müde sei. Dass ich schlafen gehen würde.

—Ich begleite Sie hinein —sagte er.

Wir gingen schweigend durch den Innenflur des Hauses. Als wir an meiner Zimmertür ankamen, blieb ich stehen. Er ebenfalls.

Es wurden keine Worte gewechselt. Er nahm meine Hand sanft, wie eine Frage, und ich zog sie nicht weg. Er führte mich zwei Türen weiter, in das Zimmer, in dem er schlief. Drinnen kam das einzige Licht von einer kleinen Lampe auf dem Nachttisch.

—Ich bin verheiratet —sagte ich. Es war die Wahrheit und gleichzeitig das Nutzloseste, was ich in diesem Moment hätte sagen können.

—Ich weiß —antwortete er—. Und du bist nass. Ich habe es beim Tanzen bemerkt.

Ich spürte, wie mir die Wangen brannten. Ich antwortete nicht. Er kam näher und küsste mich.

Es war kein hastiger Kuss. Er war langsam, seine Hände an meinem Gesicht, und ich schloss die Augen und hielt ihn nicht auf. Ich spürte, wie sich in mir etwas löste, das seit Wochen gespannt gewesen war. Seine Zunge drang ohne Eile in meinen Mund, bewegte sich mit derselben Ruhe, mit der er alles tat, und ich öffnete die Lippen, um sie tiefer hineinzulassen. Während er mich küsste, glitten seine Hände an meinen Seiten hinab, fanden den Reißverschluss des Kleides auf dem Rücken und öffneten ihn mit einem einzigen langsamen Ruck. Der Stoff fiel mit kaum hörbarem Geräusch zu Boden.

Ich stand vor ihm in Slip und BH, die Atmung bereits verändert. Fermín trat einen Schritt zurück, um mich anzusehen. Er sagte nichts Schönes, stieß kein kitschiges Kompliment aus. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und griff mit der Hand in seinen Schritt, um seinen Schwanz zurechtzurücken, der hart gegen den Stoff drückte.

—Komm —sagte er.

Ich ging. Er öffnete mir den BH und warf ihn auf den Boden. Meine Brustwarzen waren schon hart, gespannt, auf ihn gerichtet. Er hockte sich hin und saugte an einer, biss kaum zu, zog mit den Zähnen daran, bis ich einen Keuchlaut ausstieß. Mit der anderen Hand packte er mir die andere Brust, knetete sie ohne Zartheit. Das war nicht die sanfte, respektvolle Geste, die ich von Roberto gewohnt war. Fermín begrapschte mich, als wüsste er genau, was er in den Händen hielt, und hätte nicht die Absicht, das zu verbergen.

Er schob die Hand in meinen Slip. Seine Finger fanden meine klitschnasse Fotze, und zum ersten Mal an diesem Abend lächelte er.

—Du tropfst ja, Valentina.

—Halt die Klappe —sagte ich, aber meine Stimme klang gebrochen.

Er schob zwei Finger in mich hinein, bis ganz nach hinten, und bewegte sie langsam. Mit dem Daumen suchte er meine Klitoris und begann Kreise zu ziehen, mit genau dem richtigen Druck. Ich spreizte die Beine weiter, an seinen Körper gedrückt, und packte sein Handgelenk, damit er nicht aufhörte, das zu tun, was er tat.

—So, so —flüsterte ich, ohne zu merken, dass ich sprach.

—So gefällt es dir also, verheiratet? —sagte er mir ins Ohr—. So hart verlangt ihr das von deinem Mann?

Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht. Er fingerte mich mit einer Präzision, die mir die Knie zittern ließ, und als ich spürte, dass ich kommen würde, zog er die Finger abrupt heraus und steckte sie mir in den Mund.

—Lutsch.

Ich lutschte. Ich schmeckte nach mir selbst. Ich lutschte sie ganz ab, sah ihm in die Augen, während er sich mit der anderen Hand die Hose öffnete.

Er legte mich auf das Bett. Er zog mir den Spitzenslip langsam herunter, ließ ihn über meine Schenkel bis zu den Knöcheln gleiten und warf ihn zu Boden. Danach spreizte er mir mit beiden Händen die Beine, stützte sich auf meine Knie, um sie ganz auseinanderzubringen, und senkte den Kopf zwischen meine Schenkel.

Er wusste, was er tat. Er benutzte die Zunge mit berechneter Langsamkeit: zuerst die Ränder, leckte mir einzeln die äußeren Lippen der Fotze, dann drang er tief ein, um mir die Feuchtigkeit herauszuholen, danach ging er zur Klitoris hoch und saugte langsam daran, fing sie zwischen den Lippen ein und ließ sie wieder los, ohne mich je ganz kommen zu lassen. Wenn er spürte, dass ich nah war, wich er zurück und leckte mir die Innenseiten der Schenkel, bis die Atmung wieder sank, und begann von vorn. Er fickte mich mit dem Mund, absichtlich, zog es so lange hin, bis ich ihn anflehte.

—Fermín, bitte, hör nicht mehr auf.

—Bitt schön.

—Mach, dass ich komme —sagte ich, und das Wort klang fremd in meinem Mund—. Bitte. Mach, dass ich komme.

Er schob drei Finger hinein und krümmte die Fingerkuppen nach oben, suchte mir einen Punkt, der alles um mich herum verschwimmen ließ, während er weiter an meiner Klitoris saugte. Meine Hüften begannen sich von selbst gegen sein Gesicht zu bewegen. Meine Hände suchten zuerst das Laken und dann seinen Kopf, und ich presste ihn stärker an mich, die Schenkel um seinen Hals geschlossen.

Als ich zum Orgasmus kam, musste ich in meinen Arm beißen, um nicht zu schreien. Ich zuckte am ganzen Körper, ließ einen Schwall Flüssigkeit gegen seinen Mund laufen und bebte, was mir wie Minuten vorkam.

Er richtete sich auf, wischte sich mit dem Handrücken über das nasse Kinn und zog sich gemächlich aus. Als er die Unterhose herunterzog, entwich mir ein Laut: Er war groß, dick, sehr hart, die Spitze schon glänzend. Er sah mich an.

—Sicher?

Für diese Frage war es zu spät. Ich nickte.

—Sag es.

—Ja. Fick mich.

Er stieg aufs Bett, spreizte mir wieder die Beine und schob sich zwischen sie. Er rieb die Spitze seines Schwanzes an meiner Fotze auf und ab, tränkte sie in meinem Saft. Er strich mir damit mehrmals über die Klitoris, bevor er begann, ihn an den Eingang zu drücken.

Er drang langsam ein, Zentimeter für Zentimeter. Ich ließ die Luft ausströmen, die ich unbewusst angehalten hatte. Er war größer als ich, und dadurch war der Winkel anders, tiefer. Ich fühlte mich auf eine Weise geöffnet, wie ich mich nicht erinnern konnte, jemals gefühlt zu haben. Als er ganz drin war, blieb er einen Moment still und sah mich an, und ich schloss die Augen, weil ich seinen Blick in diesem Moment nicht ertragen konnte.

—Sieh mich an —sagte er—. Sieh mich an, während ich dich ficke.

Ich öffnete die Augen. Er begann sich zu bewegen. Der Rhythmus steigerte sich allmählich: zuerst lange, langsame Stöße, bei denen er fast ganz herauskam, bevor er wieder ganz tief eindrang, dann schneller, kürzer, härter. Jedes Mal, wenn er ihn ganz versenkte, entwich meinen Lippen ein Laut, den ich nicht als meinen eigenen erkannte. Er packte mich an den Schenkeln, hob sie hoch, spreizte sie weiter. Das Bett knarrte unter uns.

—So gefällt dir das —keuchte er—. Drei Wochen lang still und jetzt sieh mal, wie du ihn von mir verlangst.

—Halt die Klappe —sagte ich durch zusammengebissene Zähne—. Halt die Klappe und mach weiter.

Er lächelte und stieß härter zu. Er beugte sich hinunter und saugte an meinen Brustwarzen, ohne sich zu bewegen. Ich krallte ihm die Nägel in den Rücken. Ich schwitzte, er auch, und der Geruch von Sex erfüllte das ganze Zimmer.

Er brachte mich in eine andere Position. Er nahm mich an den Hüften und drehte mich um. Ich lag jetzt auf dem Bauch, die Hände auf der Matratze abgestützt, die Knie gespreizt, den Hintern zu ihm erhoben. Er richtete mir die Arschbacken mit beiden Händen zurecht, stellte sich hinter mich und stieß mit einem einzigen Hieb hinein, der mich in das Kissen schreien ließ. Von dort aus war der Zugang völlig frei. Er drang jedes Mal bis ganz nach hinten ein, und ich biss ins Kissen, um die Geräusche zu ersticken, die sonst auf den Flur gelangt wären.

—Was für eine enge Muschi du hast, verheiratet —knurrte er hinter mir, packte mich an den Haaren und riss meinen Kopf nach hinten.

Er stieß mir ihn mit beiden Händen an den Hüften hinein, zog ihn bis zur Spitze heraus und stieß ihn wieder ganz hinein. Das Geräusch seiner Schenkel, die gegen meinen Arsch schlugen, war feucht, obszön. Er beugte sich über meinen Rücken und biss mir in die Schulter, ohne mit dem Stoßen aufzuhören.

—Sag mir, dass es dir gefällt.

—Es gefällt mir —murmelte ich gegen das Kissen.

—Lauter.

—Es gefällt mir, Fermín, ich mag, wie du ihn mir reinsteckst.

Er gab mir einen Klaps auf den Hintern. Nicht stark, aber deutlich. Dann noch einen. Ich bog mich ihm noch weiter entgegen, bot ihm den Arsch an, und ich spürte, wie sich aus einer tiefen Stelle der zweite Orgasmus ankündigte. Ich begann ihn unwillkürlich von innen zu umklammern, und er merkte es.

—Komm nochmal. Komm mit meinem Schwanz in dir.

Er ließ eine Hand an meine Fotze gleiten und suchte meine Klitoris, während er mich von hinten weiter rammte. Mit zwei Fingern machte er schnelle, drückende Kreise, und weniger als eine Minute später durchfuhr mich der Orgasmus ganz. Meine Arme wurden schlaff, ich sank mit dem Gesicht auf die Matratze, und er fickte mich weiter, während ich bebte und Laute machte, die ich nicht kontrollieren konnte.

—Ich komme gleich —keuchte er—. Wohin?

—Draußen —sagte ich mit der Stimme im Kissen vergraben—. Draußen, bitte.

Er erhöhte das Tempo. Seine Finger gruben sich in meine Hüften. Ich hörte seinen abgehackten Atem, ein tiefes Knurren, und als ich dachte, er würde herausziehen, stieß er sich noch einmal ganz tief hinein und blieb dort.

Ich spürte die Wärme seines Spermas in mir und schloss die Augen. Die ersten Schübe kamen dick, heiß, einer nach dem anderen, herausgedrückt von kurzen Stößen, die ihn bis zum letzten Tropfen entleerten. Das brachte mich zum dritten Orgasmus, obwohl ich das nicht wollte. Ich presste mich um ihn zusammen, und er stieß seinen Schwanz weiter langsam in mich hinein, bis ganz zum Grund, bis ganz zum Grund, bis ihm nichts mehr blieb.

Als er sich zurückzog, spürte ich, wie das Sperma an meinen Innenschenkeln hinablief. Eine warme, dichte Pfütze, vermischt mit meinem eigenen Saft.

—Ich habe dir gesagt, du sollst es nicht tun —sagte ich, als ich wieder Luft bekam.

—Ich weiß. Tut mir leid —antwortete er, ohne besonders reuig zu klingen.

Er legte sich neben mich, eine Hand auf meiner Hüfte, und atmete schwer. Ich sah seinen Schwanz an, noch immer hart, glänzend, und für einen Moment dachte ich daran, mich wieder auf ihn zu setzen und ihn noch einmal abzumelken. Aber ich stand auf. Ich zog mich schweigend an, während das Sperma mir noch immer innen herunterlief, und ging in mein Zimmer zurück. Ich duschte mit kaltem Wasser und stand noch eine ganze Weile unter dem Strahl, sah zu, wie das Wasser zwischen meinen Beinen das wegspülte, was er in mir hinterlassen hatte, während Schuld und Erinnerung sich in meiner Brust bekämpften.

***

Am nächsten Morgen wartete meine Tante Graciela in der Küche auf mich.

Sie fragte mich zunächst nichts. Sie stellte den Kaffee auf den Tisch und setzte sich mir gegenüber.

—Ich bin letzte Nacht nach dir suchen gegangen —sagte sie—. Du warst nicht in deinem Zimmer.

Ich antwortete nicht.

—Valentina. Ich habe gesehen, wie du mit ihm weggegangen bist.

Ich schwieg. Der Kaffee dampfte in meinen Händen, und ich starrte auf die Tasse, als läge dort eine Antwort.

—Ich werde niemandem etwas sagen —sagte Graciela mit einer Stimme, die nicht nach Urteil, sondern nach Sorge klang—. Aber besser, du hast aufgepasst.

—Ja, Tante —log ich.

Von diesem Tag an hielt ich Abstand zu Fermín. Ich grüßte ihn, wenn es nicht anders ging, beobachtete Diegos Reitstunden aus der Ferne und ging danach schnell weg. Er verstand es, oder es schien so. Er sah mich jetzt anders an: mit etwas, das Enttäuschung hätte sein können, oder einfach Akzeptanz.

Roberto kam vier Tage später an. Ich stellte ihn meinen Onkeln vor, er spielte mit Diego im Reitplatz, schlief neben mir im Bett. Ich sah ihn reden und dachte an Dinge, an die ich nicht denken durfte.

Eine Woche später fuhren wir zurück in die Stadt.

***

Die ersten Anzeichen kamen Ende September.

Meine Brüste taten weh, wenn ich aufwachte. Ich war so müde, dass Schlaf nicht half. Eines Nachmittags musste ich ohne erkennbaren Grund nach dem Mittagessen erbrechen.

Ich ging zur Gynäkologin, ohne Roberto etwas zu sagen.

Schwanger. Sieben Wochen.

Ich verließ die Praxis mit dem Zettel in der Hand und saß zwanzig Minuten lang im Auto, starrte auf das Lenkrad. Sieben Wochen. Vor sieben Wochen war ich auf dem Gut gewesen. Vor sieben Wochen war Roberto noch nicht da gewesen.

In jener Nacht machte ich ein besonderes Abendessen, zündete Kerzen an und stieg mit einer Entschlossenheit, die er nicht in Frage stellte, auf Roberto im Bett. Ich ritt ihn langsam, ließ ihn in mir kommen, wie er es seit Monaten nicht mehr getan hatte, und blieb danach noch eine ganze Weile oben, um sicherzugehen, dass nichts wieder herauslief. Ein paar Tage später sagte ich ihm die Nachricht.

Er fing an zu weinen. Vor Freude, natürlich. Er umarmte mich so fest, dass ich die Augen schließen musste.

—Wir werden zu dritt sein —sagte er.

—Ja —antwortete ich, und die Lüge setzte sich in irgendeinem Teil meiner Brust fest, wo sie noch immer lebt.

Jetzt bin ich im vierten Monat. Der Bauch beginnt sichtbar zu werden. Roberto spricht nachts voller Begeisterung mit dem Nabel, sicher in etwas, dessen er sich nicht sicher sein sollte. Und ich lasse ihn. Ich weiß nicht, was ich sonst tun sollte.

Manchmal, wenn ich allein bin, erinnere ich mich an diese Nacht in Fermíns Zimmer. An die Stille, die Laken, sein Gewicht auf mir, daran, wie er mir die Beine spreizte, ohne zu fragen, an die Art, wie er ihn mir bis zum Grund hineinstieß und mir dabei in die Augen sah. Ich erinnere mich nicht nur mit Schuld, obwohl die Schuld auch da ist. Ich erinnere mich mit einer seltsamen Klarheit, als wäre dieser Moment realer als viele andere aus meinem geordneten und richtigen Leben. Manchmal, wenn Roberto schläft, schiebe ich die Hand unter die Laken und berühre mich bei dem Gedanken an ihn, und ich komme lautlos, presse die Zähne zusammen, damit das Bett sich nicht bewegt.

Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.

Und doch trage ich seine Konsequenz in mir.