Ich entdeckte den Betrug, als das Licht zurückkam

Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte, sobald ich spürte, wie sich eine Hand langsam an der Innenseite meines Schenkels bewegte.

Es war nicht drängend. Nicht die Berührung, die ich nach sechs Jahren im Schlaf kenne. Sie war vorsichtig, fast tastend, als wolle derjenige, der sie ausstreckte, nicht zu früh ankommen. Und das, mitten in all dieser dichten Dunkelheit und der Wärme des Alkohols in meinem Blut, machte mich wachsam, noch bevor mein Kopf ganz begriffen hatte, warum.

Vom anderen Sofa kamen Lucianas Keuchen. Sie machte sich nicht die Mühe, sie zu verbergen. Die Laute stiegen und fielen in der Regelmäßigkeit von jemandem, der schon eine ganze Weile mit etwas beschäftigt ist, was mir zeigte, dass ich die Letzte war, die begriff, was in diesem Wohnzimmer vor sich ging.

Die Hand glitt weiter nach oben.

***

Wir waren am Donnerstagnachmittag in der Hütte angekommen, zu viert im selben Auto. Marco am Steuer, ich auf dem Beifahrersitz und Luciana mit Rodrigo hinten, über irgendetwas redend, dem keiner von beiden richtig zuhörte. Die Fahrt in die Berge dauerte gut zwei Stunden, mit einem Halt an einer Tankstelle, wo wir viel zu viel kauften: zwei Flaschen Mezcal, Käse, Wurst und eine Kiste Wein, die niemand geplant hatte zu kaufen, die aber am Ende im Kofferraum landete, als hätte sie immer schon dort hingehört.

Es war das erste lange Wochenende, das wir alle vier zusammen verbrachten. Marco und Rodrigo waren Kollegen im selben Architekturbüro; sie verstanden sich gut, aber es war auch keine Freundschaft seit Jahren. Luciana und ich schon. Ich lernte sie an der Veterinärmedizinischen Fakultät kennen, als wir beide von Darlehen lebten und im selben Viertel zusammenwohnten. Seitdem hatten wir alles miteinander durchgemacht: ihre zwei Scheidungen, den Umzug nach Madrid, die Nachrichten mitten in der Nacht, wenn etwas kaputtgeht. Rodrigo war relativ neu in ihrem Leben. Fünf Monate, vielleicht sechs. Still, beherrscht, mit einer Eleganz, die sich nicht zur Schau stellt. Er war nicht der Typ Mann, bei dem Luciana sonst landete, und das weckte in mir eine Neugier, die ich nie wirklich benannt hatte.

Marco hingegen ist das genaue Gegenteil. Laut auf eine magnetische Art. Groß, mit diesem dunklen Haar, das an den Schläfen zu ergrauen beginnt, und Händen, die gemacht zu sein scheinen, um mit Plänen zu arbeiten und auch mit dem Körper. Wir sind seit vier Jahren verheiratet, und noch immer ertappe ich mich an manchen Nächten dabei, ihn anzusehen, als würde ich ihn nicht ganz kennen.

Die Hütte war schön. Stein und Holz, mit einem Kamin, den die erste Nacht kaum zum Brennen zu bringen war und der in der letzten Nacht ausging, bevor jemand noch einmal Holz holen ging. Am Donnerstag aßen wir ruhig zu Abend. Am Freitag machten wir einen kurzen Spaziergang durch den Wald. Der Samstagabend war die letzte Nacht, und er war die, die zählt.

***

Wir begannen spät zu essen, während der Wind gegen die Läden schlug und sich der Donner aus der Ferne ankündigte. Niemand hatte es eilig. Die Flasche Wein war leer, bevor der Nachtisch kam, und eine der Mezcalflaschen wurde mit der Ausrede geöffnet, es sei die letzte Nacht und am Montag hätten wir ja genug Zeit, es zu bereuen.

Nach dem Aufräumen holte Luciana ihren Vorrat hervor. Ein paar Zigaretten, die sie in einer kleinen Metalldose im Kulturbeutel aufbewahrte, mit der unaufdringlichen Feierlichkeit von jemandem, der gelernt hat, seine Vergnügungen zu dosieren. Ich rauche nicht. Ich rauche normalerweise nicht. Aber es war die letzte Nacht, und der Mezcal hatte mich bereits davon überzeugt, dass ich fragwürdige Entscheidungen ohne unmittelbare Konsequenzen treffen konnte.

Was als Gespräch begonnen hatte, wurde allmählich zum Spiel. Geständnisse aus der Jugend. Wahrheit oder Pflicht mit Erwachsenen, die so tun, als hätten sie keine Scham. Das Feuer im Kamin war zu orangefarbenen Glutstücken zusammengeschrumpft, die nicht mehr viel wärmten, und auf dem Holztisch stand ein Kerzenhalter mit einer Kerze, die jemand in einer Schublade des Sideboards gefunden hatte.

Da sah Luciana mich mit diesem Lächeln an, das ich viel zu gut kenne.

—Du bist dran —sagte sie—. Erotische Fantasie. Die, die du noch nie jemandem erzählt hast.

Ich hätte etwas Unverbindliches antworten sollen. Etwas, das die Frage schließt, statt sie zu öffnen. Aber Mezcal und Rauch hatten mir einen Mut geliehen, der nicht ganz meiner war, und bevor ich zweimal nachdenken konnte, sagte ich es.

—Es zu machen, während ein anderes Paar im selben Raum ist. Uns zu hören.

Das Schweigen danach dauerte genau drei Sekunden. Dann kam das Lachen. Marco sah mich mit einem Ausdruck an, in dem sich Lust mit etwas mischt, das dem Stolz ähnelt, als hätte ich gerade einen Punkt in einem Spiel gewonnen, von dem ich nicht einmal wusste, dass wir es spielten.

Luciana lachte nicht. Sie lächelte. Und das war etwas anderes.

—Und wenn wir es tun? —sagte sie und deutete auf die Kerze—. Wenn sie ausgeht, machen wir auch die Handys aus. Was in der Dunkelheit passiert, bleibt in der Dunkelheit.

Es gab einen Moment, in dem wir alle die Flamme ansahen. Sie zitterte mit jeder Luftströmung, die durch die Fensterrahmen drang. Sie war klein. Klein und immer kleiner.

—Ihr habt doch keinen Arsch in der Hose —sagte Marco, und in seiner Stimme lag etwas, das ich in diesem Moment nicht ganz zu lesen vermochte.

—Wir sind Idioten —sagte ich, aber ich lachte. Und wenn man über etwas lacht, das einem Schwindel macht, dann deshalb, weil ein Teil von einem bereits Ja gesagt hat.

Rodrigo sagte nichts. Er beobachtete die Kerze mit einem Ausdruck, den ich nicht entschlüsseln konnte.

Marco stand auf, füllte die vier Gläser mit den letzten Schlucken Mezcal und verteilte sie schweigend.

—Was in der Sierra passiert —sagte er und hob seines wie zu einem Trinkspruch.

Wir tranken.

***

Die Kerze dauerte kürzer, als ich erwartet hatte.

Als die Flamme ausging, war die Dunkelheit total und augenblicklich. Nicht diese Dunkelheit, an die man sich langsam gewöhnt; sie war fest, als hätte jemand alle Löcher eines geschlossenen Kastens zugestopft. Ich konnte meine eigene Hand vor dem Gesicht nicht mehr sehen.

Das Schweigen dauerte nur einen Augenblick. Dann kamen die Geräusche: zuerst der Regen, der heftiger geworden war; dann der Donner, noch weit entfernt; und dann, ganz langsam, das Knarren der Sofakissen gegenüber. Lucianas Atem änderte den Rhythmus.

Ich spürte Marcos Präsenz neben mir. Sein Gewicht auf dem Sofa, seine nahe Wärme. Ich schmiegte mich an ihn, suchte den Kontakt, und für einen Moment schien alles genau das zu sein, was es sein sollte: zwei Paare in der Dunkelheit, jedes in seiner eigenen Welt, eine Fantasie erfüllend, die in Wahrheit vollkommen harmlos war.

Dann spürte ich die Hand.

Sie glitt langsam an der Außenseite meines Schenkels entlang, mit einer Vorsicht, die ich nicht wiedererkannte. Marco berührt einen nicht so. Marco ist direkt, mit jener Sicherheit, die manchmal an Ungeduld grenzt. Das hier war anders. Zögernd. Als hätte jemand keine klare Vorstellung davon, was vor ihm lag, und würde jeden Zentimeter abwägen.

Er ist nervös, dachte ich. Es ist die Situation. Für uns beide ist es anders.

Ich redete mir das etwa dreißig Sekunden lang ein.

Die Hand erreichte den Rand meiner Unterwäsche mit einer Bewegung, die mir die Kehle wie zugeschnürt zusammenzog. Nicht vor Verlangen. Vor etwas Kühlerem, Älterem. Einem Alarm, der vor dem rationalen Denken kommt und den der Körper ohne Erlaubnis auslöst.

Ich zog mich weg. Nicht ruckartig, sondern mit dieser instinktiven Entschiedenheit, die der Körper zeigt, wenn etwas nicht stimmt. Ich stieß mit der Seite gegen die Armlehne des Sofas und blieb reglos sitzen, das Herz raste, und mein Kopf begann zu ordnen, was gerade eben passiert war.

Die Hand drängte nicht weiter. Sie zog sich ein wenig zurück, aber diese kleine Bewegung bestätigte mir, dass es weder ein Stolpern noch eine harmlose Verwechslung war. Da waren Finger, Druck, eine genaue Absicht, eine Art, den Saum meines Rocks und die Linie meiner Unterhose abzutasten, ohne den plumpen Eifer, den ich an Marco kannte. Ich spürte die Berührung der Fingerkuppe auf der Haut, eine viel zu langsame, viel zu kalkulierte Liebkosung, als wolle derjenige prüfen, wie weit er gehen konnte, bevor ich reagierte. Und ich reagierte. Natürlich reagierte ich. Denn so betrunken ich auch war, so aufgeheizt die Situation auch gewesen sein mochte, niemand hatte mich um Erlaubnis gebeten, niemand hatte mir ins Ohr gesprochen, niemand spielte fair.

In diesem Moment schlug der Donner ein, so nah, dass er schien, mitten im Haus niederzugehen. Und mit ihm, als hätte der Blitz den Transformator des Dorfes getroffen, kam das Licht schlagartig zurück.

***

Das Bild, das ich fand, als sich meine Augen an die plötzliche Helligkeit gewöhnt hatten, brannte sich mit jener grausamen Präzision in mein Gedächtnis, die nur Momente haben, an die man sich niemals erinnern will.

Rodrigo stand an der Steinwand, bleich, mit weit aufgerissenen Augen und dem Ausdruck von jemandem, der schon eine Weile hofft, dass der Boden ihn verschluckt.

Auf der anderen Seite des Tisches zog Luciana sich mit schnellen Bewegungen die Hose zurecht. Ihre dunkle Unterwäsche war zwischen dem Stoff zu sehen, und sie sah nicht mich an, sondern Marco.

Und Marco hatte die Hand zurückgezogen, in seine Richtung, mit jener unwillkürlichen Langsamkeit von jemandem, der gerade etwas losgelassen hat, das er nicht hätte haben dürfen. Er stand nicht neben mir. Er war auf der anderen Seite des Tisches.

All das verarbeitete ich in der Zeit eines Wimpernschlags. Und dennoch war es nicht die Position, nicht die Bewegung, nicht die Kleidung, die sich mir einprägte. Es war eine Sekunde danach, als ihre Blicke sich trafen. Die von Marco und die von Luciana. Ein kurzer, fast nicht vorhandener Blick, der alles enthielt, was ich wissen musste, und nichts von dem, was ich finden wollte.

Es war nicht der Blick von zwei Menschen, die dabei erwischt wurden, wie sie in einer Feldnacht betrunken Unsinn machen. Es war etwas anderes. Es war die schnelle Wiedererkennung zweier Menschen, die etwas teilen, das schon vor dieser Nacht existierte.

Rodrigo machte einen Schritt zurück, bis sein Rücken die Wand berührte. Er sah aus wie jemand, der schon eine Weile am falschen Ort ist und es weiß.

—Ganz ruhig —sagte Luciana mit einer etwas höheren Stimme als sonst—. Das war ein Scherz. Jeder weiß, dass das ein Scherz war.

Ich sah sie an, ohne etwas zu sagen.

—Elena… —begann Marco.

Ich unterbrach ihn mit einem Blick. Der Art von Blick, die keine Worte braucht, um zu sagen, was sie sagt.

—Ein Scherz —wiederholte ich.

Ich sagte es ruhig. Das überraschte sogar mich, denn in mir drin geschah etwas völlig anderes: eine geordnete, methodische Wut, wie wenn bei der Arbeit ein komplizierter Fall hereinkommt und sich in meinem Kopf etwas umschaltet und anfängt zu sezieren, ohne dass die Emotion dazwischenfunkt.

—Schatz, lass mich das erklären —sagte Marco und machte einen Schritt auf mich zu.

—Komm mir nicht zu nahe.

Ich musste nicht schreien. Er verstand es vollkommen.

—Ihr seid die zwei dümmsten Erwachsenen, die ich in meinem Leben kennengelernt habe —sagte ich, und ging.

Ich stieg ohne Eile die Treppe hinauf, ging ins Zimmer, schloss die Tür mit dem Riegel und lehnte mich in der Dunkelheit gegen das Holz.

***

Von unten kamen Stimmen. Nur zwei. Ich erkannte sie genau.

Ich setzte mich auf die Bettkante und blieb still, ließ meinen Kopf tun, was er kann, wenn ich ihn allein lasse: ordnen, durchgehen, das suchen, was ich längst wusste, aber nicht hatte sehen wollen.

Die Fantasie war meine, ja. Ich hatte sie laut ausgesprochen, mit lockerer Zunge und dem Mezcal auf meiner Seite. Aber zwischen dem Eingeständnis einer Fantasie und ihrer Ausführung ohne die Zustimmung derjenigen, die sie hat, liegt eine riesige Distanz. Und in dieser Distanz lag die Falle.

Ich ging die Nacht rückwärts durch. Luciana hatte schon eine ganze Weile gestöhnt, bevor ich die Hand spürte. Das bedeutete, dass die Absprache schon existierte, bevor die Kerze ausging. Dass Lucianas Wette nicht improvisiert gewesen war. Dass der Blick, den sie austauschten, als das Licht zurückkam, nicht Überraschung war, sondern kalkulierte Katastrophe.

Und wenn das Licht nicht zurückgekommen wäre, fragte ich mich. Wenn ich nichts Merkwürdiges bemerkt hätte, wenn die Situation in jener mitschuldigen Dunkelheit weiter vorangeschritten wäre.

Und dann was?

Am nächsten Tag ein Scherz? Alle lachen und fahren nach Hause, als wäre nichts gewesen?

Die Absurdität der Sache brachte mich dazu, an allem zu zweifeln. So einfach konnte es nicht sein. Es konnte nicht bloß eine schlecht kalkulierte Nacht aus Alkohol und Rauch sein. Da war noch etwas anderes, und ich dachte seit dem Moment, in dem ich diesen Blick sah, über dieses Etwas nach, aber mein Kopf weigerte sich, diesen Weg weiterzugehen, weil er wusste, wohin er führte.

Rodrigo war die ganze Zeit über still geblieben. Auch das sagte mir etwas.

Es klopfte leise an der Tür.

—Elena —sagte Marco—. Mach auf, bitte. Ich muss, dass du mir zuhörst.

—Du musst erst mal dir selbst zuhören —antwortete ich.

—Schatz —mischte sich Lucianas Stimme ein—. Du reißt das aus dem Zusammenhang. Der Alkohol, die Joints, die ganze Situation… Es ist verständlich, dass du durcheinandergekommen bist, aber…

—Luciana —unterbrach ich sie—. Wenn du noch einmal redest, rufe ich deinen Exmann an und erkläre ihm, warum du ihn verlassen hast.

Totales Schweigen auf der anderen Seite der Tür.

Ich stand auf, ging zur Tür und riss sie auf.

Marco wäre fast nach innen gefallen. Luciana stand einen Schritt hinter ihm mit ausgestreckter Hand in seine Richtung, und beide blieben stehen und sahen mich mit diesem Ausdruck an, als hätten sie alles erwartet, nur nicht Ruhe.

Ich sah die beiden einen Moment lang an. Dann sah ich nur ihn an.

—Seit wann? —fragte ich.

Die Frage fiel in den Flur wie ein Stein ins stille Wasser.

Und das Schweigen danach sagte mir alles, was ich wissen musste.