Mein Seitensprung in Medellín begann mit einer Wette

Ich kam mit kaum zweiundzwanzig Jahren in Medellín an, mein neugeborener Sohn auf dem Arm und das Versprechen einer besseren Welt, das mein Mann mir monatelang ausgemalt hatte. Die Realität schlug uns schon in der ersten Woche ins Gesicht: Die Miete war unbezahlbar, die Rechnungen verschlangen das wenige, was er nach Hause brachte, und jedes Mal, wenn ich den leeren Kühlschrank öffnete, schnürte mir ein Gefühl der Beklemmung die Brust zu.

Es war Marta, eine Freundin aus der Pension, in der wir anfangs wohnten, die mir von dem Job erzählte.

—Es ist in einer Grillbude —sagte sie leise—. Nachtschicht, gute Bezahlung. Ich bin seit sechs Monaten da und mir fehlt es an nichts.

Ich glaubte ihr, weil ich glauben musste. Ich sagte meinem Mann, es sei ein Hähnchenladen, ich würde Mittagessen servieren und Tische bedienen, ich käme im Morgengrauen mit Geld in der Tasche und ein paar eingewickelten Hähnchenteilen für ihn nach Hause. Er willigte ein, weil es keine andere Wahl gab: Er arbeitete tagsüber in einem Lager und konnte nachts auf den Jungen aufpassen.

Am ersten Tag begriff ich, dass Marta mich nur halb angelogen hatte. Es war kein Hähnchenladen. Es war eine Bar mit roten Lichtern im Viertel Manrique, mit langer Theke, mit Vorhängen abgetrennten Nischen und einer Kundschaft aus alleinstehenden Männern, die mit lockerer Krawatte hereinkamen und ohne Uhr wieder hinausgingen. Wir verkauften Bier, Aguardiente, und ein Prozentsatz jedes Konsums landete am Wochenende in unserem Umschlag.

Camila war die Besitzerin. Eine Frau um die vierzig, das Haar aschblond gefärbt, an jedem Finger Ringe, die Stimme einer Raucherin. Sie musterte mich in der ersten Minute von oben bis unten und sagte, ich hätte ein Lammgesicht, und das verkaufe sich.

Andrés war ihr jüngerer Bruder. Er musste ungefähr mein Alter haben, vielleicht ein Jahr älter. Er kam jeden Abend nach elf, setzte sich an das Ende der Theke und sah mich unverhohlen an. Er war dünn, mit einem schiefen Lächeln und langen Händen, die mit dem Glas spielten, während er mit mir redete.

In der ersten Woche tauschten wir nur Höflichkeiten aus. In der zweiten stahl er mir im Gang zum Lagerraum einen Kuss, und ich wandte das Gesicht nicht ab. In der dritten suchte ich schon nach Vorwänden, um in seine Nähe zu kommen, damit er mir die Hand auf die Taille legte, wenn er mir etwas ins Ohr sagte. Eines Abends schob er mir in eben diesem Gang die Hand unter den Rock, drückte durch den Tanga meinen Kitzler und merkte, dass ich nass war. Er lächelte, leckte sich vor mir die Finger ab und ging wortlos zurück an die Theke. Ich blieb zitternd am Mauerwerk stehen, die Rückenlehnte an die Wand gepresst, die Schenkel zusammengepresst, schluckte den Drang hinunter, hinter ihm herzurennen.

***

Die Wette entstand in einer Morgendämmerung, nach Ladenschluss.

—Am Samstag sind die Qualifikationsspiele —sagte Andrés, während Marta und ich die Trinkgelder zählten—. Kolumbien gegen Argentinien. Hast du Vertrauen?

—Viel —antwortete ich ohne nachzudenken.

—Dann wetten wir. Wenn Kolumbien gewinnt, gebe ich dir fünfhunderttausend Pesos. Wenn Argentinien gewinnt, lutschst du mir einen. Hier. Vor deiner Freundin.

Marta lachte laut auf. Ich lachte auch, mit dem Mund, aber nicht mit dem Magen. Andrés sah mich ernst an und wartete.

—Abgemacht —sagte ich ihm.

Ich war so sicher. So lächerlich sicher. Kolumbien spielte zu Hause, hatte zwei Siege in Folge, und ich hatte in meinem Leben noch nie eine Fußballwette verloren.

Am Samstagabend stellten wir das Spiel vor der Öffnung auf dem Fernseher in der Bar an. Argentinien spielte uns mit zwei zu null an die Wand. Marta sah mich jedes Mal von der Seite an, wenn der Gegner sich dem Tor näherte, und ich spürte den kalten Schweiß den Rücken hinunterlaufen.

Als der Schiedsrichter abpfiff, schaltete Andrés den Fernseher wortlos aus und setzte sich auf seinen Hocker an der Theke. Marta machte schweigend weiter mit dem Besen. Ich blieb mitten im Raum stehen, das Tablett in der Hand, und wusste nicht, was ich mit meinem Körper anfangen sollte.

—Ein Versprechen ist ein Versprechen —sagte er schließlich.

***

Ich werde es nicht drum herum erzählen, weil es auch nichts Drumherum gab. Ich stellte das Tablett auf einen Tisch, ging zu ihm und kniete mich zwischen seine Beine auf den klebrigen Boden der Bar. Marta tat so, als würde sie in einer Ecke Flaschen ordnen, aber ich spürte ihren Blick aus dem Augenwinkel, ihren flachen Atem.

Andrés löste ohne Eile seinen Gürtel, öffnete den Reißverschluss und holte seinen schon halb harten Schwanz heraus. Er war dick, dicker, als ich ihn mir in so vielen Nächten vorgestellt hatte, die Adern zeichneten sich ab und die Spitze glänzte. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, und ich hasste mich dafür.

—Sieh mich an —sagte er.

Ich hob den Kopf. Ich umfasste seinen Schwanz mit der rechten Hand, wichste ihn langsam, um ihn ganz hart zu machen, und leckte mit der Zunge von den Hoden bis zur Spitze. Er war heiß. Ich hörte seinen Seufzer, und dieser Seufzer machte mich geiler als jede Liebkosung, die man mir je gemacht hatte. Ich nahm ihn auf einmal in den Mund, so tief ich nur konnte, und spürte, wie er mir in die Kehle stieß und mir die Tränen in die Augen trieb.

—So, Kleine —murmelte er—. Saug ihn mir ganz aus.

Ich begann, ihm mit beiden Händen einen zu blasen, hoch und runter, beschmierte mein Kinn mit Speichel, zog die Zunge unter der Eichel entlang jedes Mal, wenn ich bis zur Spitze kam. Ich leckte seine Hoden, nahm sie mir nacheinander in den Mund, während ich ihn mit der Hand langsam wichste, und schluckte ihn wieder bis ganz nach hinten. Andrés fasste mich sanft im Nacken, ohne Druck, und bestimmte das Tempo. Das tat mir mehr weh, als wenn er mich einfach genommen hätte: dass er sanft war, dass er mich nicht wie eine beliebige Nutte behandelte, obwohl ich genau das vor meiner Freundin war.

—Ich komme gleich —warnte er mit heiserer Stimme.

Ich wich nicht zurück. Er kam mir in den Mund, in heißen, dicken Stößen, und ich schluckte alles, was ich konnte, weil es keinen Ort zum Ausspucken gab. Ein Faden lief mir aus dem Mundwinkel und auf mein Dekolleté. Als er fertig war, half er mir auf die Beine, wischte mir mit dem Daumen über die Lippe und küsste meine Stirn, als hätten wir gerade etwas Zärtliches getan.

Ich rannte ins Bad, um mir den Mund auszuspülen. Ich putzte mir die Zähne mit Seife, weil es nichts anderes gab. Während ich mit roten Augen in den Spiegel starrte und das Sperma noch warm in meiner Brust hinabglitt, klopfte Andrés an die Tür und trat ein, ohne eine Antwort abzuwarten.

—Ich hab die fünfhundert trotzdem —sagte er und zog die Scheine aus dem Portemonnaie—. Lass uns in ein Hotel gehen. Dort gebe ich sie dir.

—Nein.

—Ich gebe sie dir jetzt, wenn du willst. Aber komm mit mir.

Er drückte mir das Geld in die Hand, gefaltet, warm. Ich zählte es mit den Fingern, ohne hinzusehen. Es war vollständig.

Wir gingen um fünf Uhr morgens zusammen hinaus. Wortlos liefen wir drei Blocks bis zu einem Stundenhotel an der Setenta. Ich dachte an meinen schlafenden Sohn, an meinen Mann, der mit offenem Mund schnarchte, an die Lüge vom Hähnchenladen, an die Scheine, die in meiner Jeanshosebeule steckten.

Das Zimmer roch nach billigem Desinfektionsmittel. Andrés schloss die Tür und blieb vom anderen Ende des Bettes aus stehen und sah mich an.

—Wenn du gehen willst, geh —sagte er—. Das Geld gehört dir trotzdem.

Und genau das hat mich endgültig gebrochen. Dass er mich nicht zwang, war das, was mich dazu brachte, ihn zu wählen.

Ich ging zu ihm, ich küsste ihn, und ich steckte ihm die Zunge bis zum Grund hinein mit einem Hunger, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn so lange in mir getragen hatte. Er zog mir das Top über den Kopf, öffnete mir den BH mit einer Hand und starrte auf meine Brüste, als hätte er noch nie welche gesehen. Sie waren noch voll von der Stillzeit, schwer, mit dunklen, großen Brustwarzen. Er fasste sie an, drückte sie, leckte sie langsam eine nach der anderen und biss in meine Brustwarzen, bis ich stöhnte.

—Was für einen geilen Culo du haben musst —murmelte er—. Lass mal sehen.

Er riss mir die Jeans mit einem Zug herunter, setzte mich auf die Kante des Holzbetts und spreizte mir die Beine weit auseinander. Er kniete sich auf den Boden und drückte mir ohne Vorwarnung den Mund auf den Schoß. Er leckte meine offenen Schamlippen, saugte an meinem Kitzler, bis meine Knie zitterten, steckte zwei Finger in mich hinein und bewegte sie dort, suchte nach dem richtigen Punkt. Ich hielt mich an der Bettkante fest, bog den Rücken durch und kam in weniger als zwei Minuten, biss mir in die Hand, damit das ganze Hotel nicht aufwachte.

—Der Mund bleibt heute nicht zu —sagte er noch immer kniend, das Kinn von mir nass—. Dreh dich auf alle viere.

Ich drehte mich um und stützte mich am Kopfteil ab. Ich spürte, wie die Spitze seines Schwanzes von oben nach unten an mir rieb, sich in meinem nassen Schlitz einrieb, nach Eingang suchte. Er stieß beim ersten Mal langsam ganz tief hinein und riss mir ein langes Stöhnen heraus. Dann zog er ihn ganz heraus und rammte ihn mit einem harten Stoß wieder hinein, der mich die Augen schließen ließ.

Was danach geschah, war weder zärtlich noch behutsam. Er nahm mich mit einer stummen Wut, als hätte er sie wochenlang in sich aufgestaut. Er packte mich an den Hüften und rammte so hart in mich, dass das Bett begann, gegen die Wand zu schlagen. Er stieß seinen Schwanz bis zu den Eiern hinein, zog ihn fast ganz heraus und stieß ihn mit einem nassen Geräusch wieder hinein, das das Zimmer füllte. Er drückte mir den Nacken, presste mein Gesicht ins Kissen und sagte mir Dinge ins Ohr, die mein Mann mir nie erlaubt hatte.

—Du bist eine reiche kleine Schlampe, weißt du das? Schau, wie du ausrinntst. Schau, wie du mir den Schwanz zusammendrückst. Sag es. Sag, dass du meine Schlampe bist.

—Ich bin deine Schlampe —antwortete ich mit dem Mund auf dem Laken—. Steck ihn ganz rein. Hör nicht auf.

Er drehte mich noch einmal um, legte mir die Beine auf die Schultern und stieß in mich hinein, während er mir in die Augen sah. Er lutschte an meinen Brustwarzen, ohne mit dem Ficken aufzuhören, biss mich in den Hals, strich mit dem Daumen über meinen Kitzler, bis ich zu zittern begann. Ich kam so noch zweimal, mit gebrochener Stimme und zusammengekniffenen Augen, und machte das Laken unter mir nass.

Als er kurz davor war, presste er meine Hüften an seine und kam ohne zu fragen in mir, mit drei langen Stößen, von denen ich jeden einzelnen spürte. Ich hatte keine Panik. Ich nahm seit der Geburt des Jungen die Pille. Ich blieb unter ihm still liegen und spürte, wie der Rest aus ihm herauslief und sich in meinem Unterleib entleerte.

Er ließ mich nicht ausruhen. Er legte sich auf den Rücken, forderte mich auf, mich auf ihn zu setzen, und ich bestieg ihn mit seinem Schwanz noch immer hart und glitschig von uns beiden. Diesmal rammte ich ihn mir selbst hinein, langsam, lernte jeden Zentimeter kennen und begann mich auf ihm zu bewegen wie nie zuvor. Ich griff nach seinen Händen, legte sie mir auf die Brüste, beugte mich vor, damit er sie mir beißen konnte, und galoppierte, bis ich spürte, dass es wieder kam.

—Jetzt den Arsch —sagte er, als ich aufgehört hatte zu zittern—. Gib ihn mir auch.

Er hob mich von sich herunter, ließ mich kniend gegen die Lehne gehen und benetzte mit zwei Fingern meinen Arsch mit dem Speichel aus meinem Schlitz. Erst steckte er einen Finger hinein, dann zwei, dehnte mich langsam, während ich die Stöhner in den Mund schluckte. Als er mir den Schwanz hineinstieß, tat es weh, als würde er mich auseinanderbrechen. Ich biss in das Laken, ballte die Fäuste und bat ihn trotzdem, nicht aufzuhören.

—Weiter, weiter, zieh ihn nicht raus.

Er stieß ihn mir stückweise hinein, ließ mich zwischen den Stößen Luft holen, und nach ein paar Minuten mischte sich der Schmerz mit etwas Dichtem und Schmutzigem, das ich noch nie zuvor gespürt hatte. Er schob mir eine Hand von vorne zwischen die Beine, zwickte mir in den Kitzler und nahm mir mit kurzen, tiefen Stößen den Hintern, während er mir zuflüsterte, wie eng ich sei, wie gut ich seinen Schwanz zusammendrücke, was für eine Schlampe ich sei. Ich kam so noch einmal, mit seinem Schwanz im Arsch und seinen Fingern im Schlitz, und zitterte am Kopfteil. Er kam zum zweiten Mal in mir, und diesmal spürte ich ihn heiß an einer Stelle, an der ich noch nie etwas gespürt hatte.

Als ich dieses Zimmer verließ, mit wackeligen Beinen und durchnässter Unterwäsche, wusste ich, dass etwas zerbrochen war und dass ich es nicht mehr würde kleben können.

***

Ich kam mit einem Tanga voller Sperma nach Hause, das mir an den Innenseiten der Oberschenkel herunterlief, und mit benommenem Kopf. Ich ging erst duschen, bevor ich meinen Mann begrüßte. Ich wusch die Wäsche von Hand im Waschbecken, rieb mit Waschmittel, während er mir pfeifend ein Lied zum Frühstück machte.

—Du hast dich verspätet —sagte er, als ich herauskam.

—Die Chefin hat am Ende bezahlt. Fünfhundert. Ich hab sie gut aufgehoben.

Er glaubte mir. Am nächsten Mittag brachte ich Sancocho aus der Bar mit, um die Lüge vom Hähnchenladen aufrechtzuerhalten, und er aß es dankbar.

Von dieser Nacht an gab es kein Zurück mehr. Andrés und ich sahen uns jeden Morgen nach dem Schließen der Bar. Manchmal im Hotel, manchmal in seinem Ein-Zimmer-Appartement, einmal im Hinterzimmer, während Marta an der Tür Wache hielt. Einmal nahm ich ihn dort stehend gegen einen Bierkasten, den Rock bis zur Taille hochgeschoben und den Tanga zur Seite gezogen, und biss in meinen Handrücken, damit die letzten Kunden uns nicht hörten. Er füllte mir den Schlitz in weniger als zehn Minuten mit heißer Milch und ich ging mit nassen Beinen und seinem Geruch im Haar an die Tische zurück.

Ich setzte die Pille ab, weil ich mir einredete, dass ich ihn liebte, dass ein Kind von ihm uns für immer verbinden würde, dass er mich aus dem geliehenen Leben herausziehen würde, das ich mit mir herumschleppte. Ich bat ihn, immer in mir zu kommen, im Schlitz, im Mund, im Arsch, und er tat es ohne zu fragen. Ich lernte, ihn zu blasen wie nie zuvor, ohne Würgereiz zu schlucken, ihn zu bitten, er solle mich in jedes Loch stecken, zu jeder Stunde. Ich wurde mit ihm zu einer scharfgeilen Hündin, und er wusste es und nutzte es aus.

Nach zwei Monaten machte ich den Test in einer Drogerie. Zwei Streifen. Ich weinte vor Glück auf der Toilette der Bar und erzählte es Andrés noch in derselben Nacht. Er umarmte mich und sagte, wir würden ins Kaffeedreieck gehen, nach Pereira, wo er einen Cousin mit einem Lokal hatte. Ich solle verkaufen, was ich verkaufen könne, den Jungen mitnehmen, er kümmere sich um den Rest.

Ich begann die Flucht zu planen. Ich sprach mit Marta, versteckte Kleidung in der Bar, und begann, die Wochenend-Scheine in einem Umschlag in der Tasche des Jungen zu sammeln. Ich löschte jeden Abend, wenn ich nach Hause kam, die Fotos und Videos vom Handy, sicher, dass das reichen würde.

Ich wusste nicht, dass mein Mann mir zwei Wochen zuvor ein neues Handy geschenkt hatte, mit auf der Cloud eingerichteter Sicherungskopie. Alles, was ich löschte, wurde automatisch in seine E-Mail hochgeladen. Seit Monaten las er mit.

***

In einer Morgendämmerung kam ich aus der Bar nach Hause und das Haus war viel zu still. Mein Mann wartete auf der Bettkante, angezogen, das Handy in der Hand.

—Zieh dich aus —sagte er.

Ich tat es, weil mir die Stimme fehlte, um zu streiten. Er sah mich von oben bis unten an, mit roten, aber trockenen Augen, und als er mir die Beine öffnete und den Spermastrahl sah, den Andrés vor kaum zwei Stunden in meinem Schoß hinterlassen hatte —dick, klebrig, mir noch immer inwendig herunterlaufend—, fiel ihm das Handy aus der Hand zu Boden.

—Ich weiß alles —sagte er—. Ich weiß es seit Monaten.

Er zeigte mir die Videos. Die Fotos. Die Nachrichten, die ich für gelöscht hielt. Ich sah mein eigenes Gesicht mit Andrés' Schwanz im Mund, meinen Arsch hochgereckt im Hotel an der Setenta, meine Stimme, wie sie ihm stöhnte, er solle ihn ganz reinstecken. Er sagte mir, ich sei von Andrés schwanger, und da war es an mir, sprachlos zu bleiben, weil ich es ihm nicht einmal laut für mich selbst hatte sagen können.

—Ich gehe —sagte er und stand auf—. Ich hätte nicht gedacht, dass du so etwas fähig bist.

Ich, mit Wut und Schuld ineinander verheddert, schleuderte ihm das Schlimmste hin, das mir einfiel.

—Noch besser. Ich habe dich nie geliebt. Ich habe dich geheiratet, weil meine Eltern mich dazu gezwungen haben.

Ich sah sein Gesicht sich verändern. Der Mund schlaff, die Augen still. Er antwortete nicht. Er begann, Kleidung in eine Tasche zu stopfen, während ich ins Badezimmer ging und ihn von innen anbrüllte, dass ich sein Gesicht nie wieder sehen wollte, wenn ich wieder herauskäme.

Als ich herauskam, war das Haus still. Er war nicht da. Auch die Tasche nicht. Auch mein Sohn nicht. Nicht die Wiege des Babys, das noch nicht laufen konnte.

Ich ging barfuß auf die Straße, um sechs Uhr morgens, und schrie den Namen des Jungen. Eine Nachbarin brachte mich ins Haus zurück, weil sie fürchtete, mir könne etwas passieren. Ich rief meine Mutter an und schluchzte, dass man mir die Kinder gestohlen habe.

***

Meine Mutter sperrte mich zwei Stunden später in ihr Zimmer und prügelte mit dem Gürtel die Wahrheit aus mir heraus. Ich erzählte alles: Andrés, die Schwangerschaft, den Plan, nach Pereira zu fliehen. Als ich fertig war, rief sie meinen Vater und meinen älteren Bruder an, und die drei schlugen mich so zusammen, dass ich mich heute noch daran erinnere, wenn ich mich bücke.

Danach brachten sie mich in die Praxis eines mit der Familie befreundeten Arztes. Sie fragten nicht. Sie ließen mich ein Papier unterschreiben und holten mir noch am selben Nachmittag Andrés' Baby aus dem Leib. Ich blutete drei Wochen lang. Eine davon weinte ich ununterbrochen.

Andrés wurde mit meinem Handy vorgeladen, unter dem Vorwand, ich sei es. Mein Bruder wartete in einem Park mit zwei Freunden auf ihn und sie hätten ihn fast umgebracht. Die Polizei kam, bevor sie fertig waren. Andrés ging in den Süden, um sich richtig zu verstecken, nicht mehr wegen mir.

Inzwischen nahmen meine Eltern Kontakt zu meinem Mann auf. Er willigte ein, mich unter einer Bedingung wieder aufzunehmen: dass wir weit weg gingen. Er kaufte drei Fahrkarten nach Quibdó und von dort fünf Stunden mit dem Boot den Atrato hinauf, bis zu einer abgelegenen Vereda im Chocó, mit Bretterhaus und einer Hitze, die nicht schlafen ließ.

Dort verbrachte ich das schlimmste Jahr meines Lebens. Mein Mann trank jeden Abend Aguardiente, und wenn er sich an die Sache erinnerte, schlug er mich, ohne die Stimme zu heben, mit einer methodischen Wut, die mir blaue Flecken an den Rippen und Oberschenkeln hinterließ, dort, wo niemand sie sehen konnte. Meine Kinder wurden größer und sahen mich schweigen.

Als mein Bruder uns besuchen kam, drohte mein Mann mir in der Nacht zuvor, wenn ich den Mund aufmache, würde er meinen Kopf im Fluss versenken. Ich lächelte den ganzen Tag wie eine Idiotin, machte meinem Bruder Arepas, log ihm ins Gesicht. Als er ging, weinte ich drei Stunden am Stück im Hof.

Ich begriff, dass Weinen nichts nützte. Ich begann, meinem Mann jeden Wunsch von den Augen abzulesen, ihm zu kochen, was er mochte, ihn mit gespreiztem Bein zu empfangen, wenn er betrunken nach Hause kam. Ich blies ihm den Schwanz auf den Knien in der Küche, während er den Aguardiente trank, ließ ihn mich auf der Terrasse im Hängesessel in den Arsch ficken, schluckte alles, nur um ihn zufrieden zu halten. Ich flüsterte ihm ins Ohr, dass er der Einzige sei, dass mich niemand so gefickt habe wie er, dass das mit Medellín ein Spuk eines spätpubertären Mädchens gewesen sei. Ich machte mich zu seiner Vorzeige-Ehefrau und seiner Hausnutte mit einem einzigen Ziel: zurückzukehren.

Ich bat meine Mutter, ihn zu überzeugen, bei ihr zu schwören, dass ich nicht noch einmal versagen würde. Auch mein Bruder half, wenn auch widerwillig. Sie boten ihm ein Dach im Familienhaus an, während er in der Stadt etwas auf die Beine stellte.

Mein Mann verkaufte die Bretterhütte, die Hühner und das Boot, und wir vier fuhren mit dem Bus zwei Tage lang über die Pazifikstraße zurück nach Medellín. Wir kamen an einem Sonntagnachmittag an, staubig und schweigsam.

In derselben Nacht, während er im Gästezimmer meiner Eltern schlief, ging ich in den Hof, um die erste Zigarette seit Jahren zu rauchen. Ich dachte an Andrés. Ich dachte an das Baby, das man mir aus dem Leib geholt hatte. Ich dachte daran, dass ich niemandem vergeben würde, nicht einmal mir selbst, und dass genau das reichen müsse, um weiterzumachen.