Meine Frau gestand mir an meinem Geburtstag ihre Untreue

Der Projektor lief seit zehn Minuten, und die Leinwand blieb weiß. Esteban Camilo hatte seinen eigenen Toast mitten drin abgebrochen, und niemand im Zelt verstand, warum er ausgerechnet an seinem Geburtstag auf die dunkle Leinwand starrte, als könnte sich darin eine Antwort verbergen.

Dann ertönte die Stimme. Aufgenommen, moduliert, viel zu ruhig. Valerias Stimme erfüllte die Lautsprecher, und die ganze Feier verstummte.

—Ich sah ihn, und er sah mich. Wir erkannten uns sofort, obwohl wir weit auseinander waren — sagte sie —. Ich kam gerade aus dem Hotel, zog meinen Koffer durch das Terminal. Er kam die Rolltreppe herunter, das weiße Hemd an den Ärmeln zerknittert und die Krawatte schwingend. Und die Schritte, die wir machten, um die Distanz zu verringern, kamen mir langsam vor, endlos lang.

***

—Du wusstest das alles schon! Stimmt’s? —Esteban Camilo packte Carolinas Unterarm, der besten Freundin seiner Frau, die das Telefon noch immer ans Ohr gedrückt hatte.

—Ich schwöre es dir bei allem, was mir heilig ist, Esteban. Valeria hat mir nichts erzählt. Ich bin genauso überrascht wie alle anderen. Lass mich diesen Anruf beenden, dann reden wir. —Er sah sie mit einem Mantel aus Zweifel an, löste sich aber nicht von ihrer Seite. Er drehte den Hals und suchte unter den Gästen nach dem Komplizen, der dort sein musste und wie er jedes Wort hörte, das aus den Lautsprechern kam.

—„Wollen wir was trinken?“ —ging die Aufnahme weiter —. Das war das Einzige, was mir einfiel, nachdem ich meinen Namen genannt hatte, nur für den Fall, dass er sich nicht an mich erinnerte. Wir hatten zu viele Jahre nachzuholen. Zu viele Geschichten, um sie mit einem Morgenkaffee zu genießen. Und ich spürte das dringende Bedürfnis, ihn zu hören, Esteban. Die Dringlichkeit, noch einmal eine Stimme zu hören, die ich an deiner Seite vergessen hatte, weil ich sie an deiner Seite nicht brauchte.

***

—Von wem redet sie? —hakte er nach, als er spürte, wie Carolinas Arm sich vertraut in seinen hakte—. Komm mir jetzt nicht damit, dass sie zu ihrem Ex-Mann zurückgegangen ist.

—Wie kommst du denn darauf! Außerdem ist der Idiot Andrés auch schon seit vier Monaten mein Ex. —Esteban Camilo schloss für einen Moment die Augen, nickte, aber in seiner Erinnerung fand sich kein einziges schuldiges Gesicht.

—Zwischen einem Schluck und dem nächsten —fuhr Valeria fort— waren die Blicke mehr als die Worte. Wir erkannten einander, wir nahmen einander an. Einige graue Haare bei ihm, meine etwas fülligere Figur und viele Jahre mehr Erfahrung. Und trotzdem war das Gefühl, ihn zu sehen, unverändert. Seltsam, oder? Unglaublich.

***

—Du kennst sie doch dein ganzes Leben, Carolina. Sag mir, wie dieser Hurensohn heißt. Unter welchem Stein ist der denn hervorgekrochen? —Die Frau schüttelte den Kopf, beugte sich ihm aber ans linke Ohr und versprach ihm leise, sie würde ihr Gedächtnis anstrengen, notfalls sogar das Jahrbuch der Schule durchsehen, nur um niemanden auszusparen.

—Willst du noch etwas wissen, mein Schatz? —die Aufnahme senkte den Ton—. Das ist nur noch für deine Augen. Ich habe dir zu Hause, in ein paar herausgerissenen Seiten, aufgeschrieben, was ich in mein Tagebuch geschrieben habe. Den Teil, der dich betrifft, und nur dich.

***

Valerias Stimme erklang weiter, während die Gäste sich unbehaglich auf ihren Stühlen hin und her bewegten. Esteban Camilo fühlte sich wie eine alte, glänzende Vase, von allen bis zur Ermüdung angestarrt.

—Ich werde dich nicht allein lassen, schau dich um — sagte sie —. Du hast viele Menschen, die dich lieben. Halt dich an sie, vor allem an unsere Kinder. Und bitte such mich nicht. Ich habe meine Nummer geändert, ich gehe sehr weit weg. Lass mich in mein neues Leben fliegen. Ich komme nur zurück, um die Scheidung zu regeln. Ich brauche nichts von dem, was wir zusammen erreicht haben; wenn du willst, verteile alles nach Belieben. Ich werde dich immer lieben, Esteban, auch wenn du jetzt denkst, ich sei undankbar. Irgendwann wirst du verstehen, dass ich recht hatte. Tschüss, meine Leute.

Der Vorhang blieb bläulich, ohne Bild, und die Lautsprecher verstummten. Seine Tochter Sara Valentina war die Erste, die auf ihn zuging, um ihn zu trösten, ganz nah beim Ausgang. Draußen gab der feine Nieselregen dem Pflaster einen glitschigen Glanz, und die kalte Luft kroch von den Knöcheln herauf. Für die Welt hatte sich nichts geändert. Für ihn alles.

***

Kaum war die Aufnahme verstummt, zog Esteban Camilo das Handy aus seiner Weste und wählte. Es klingelte, klingelte, und der Anruf landete auf der Mailbox. Er befahl seiner Tochter, es von ihrem Telefon aus zu versuchen; ebenfalls nichts. Er suchte den Discjockey, der noch immer hinter den Konsolen stand und nicht wusste, was er spielen sollte, um so einen Moment zu überbrücken.

—Haben Sie die Nummer, von der meine Frau Ihnen das geschickt hat? —Der Mann fuhr zusammen, nahm die Kopfhörer ab und zeigte ihm den Bildschirm. Esteban Camilo nahm das Gerät und rief an. Immer dieselbe Meldung, immer wieder. Seine Frau hatte das Telefon ausgeschaltet oder war außerhalb der Reichweite. Er fühlte, wie etwas in ihm an Halt verlor, wie ein Flugzeug, das abstürzt.

Mit schwindender Hoffnung ging er zu den Verwandten hinüber und bat sie, es ebenfalls zu versuchen. Zuerst wählte der Schwiegervater, Don Ramiro; dann die Schwager, die Brüder, seine eigene Mutter. Alles Fehlversuche. Die Gesichter überquerten den Zaun der Hoffnung in Richtung völlige Enttäuschung.

***

Dann kamen Paula und Sergio auf ihn zu, die Besitzer des Reisebüros, mit dem die Familie alles organisiert hatte. Sie nahmen ihn behutsam beiseite, nicht um nachzuforschen, sondern um ihm eine Einzelheit zu erzählen, die ihnen damals unbedeutend erschienen war.

—Esteban, wir wissen nicht, ob das irgendetwas bringt — begann Paula und riss die Augen weit auf—. Vor ungefähr fünfzehn Tagen kam Valeria unangekündigt ins Büro. Wir dachten, sie wüsste schon von der Reise, die du geplant hattest, also zeigten wir ihr alles: die griechischen Inseln, die Hotels, den Reiseführer für Ägypten. Sie wirkte überrascht, tat es aber gleich darauf als unwichtig ab und fing an, sich ein anderes unserer Angebote anzusehen, eines, das auf dem Schreibtisch lag.

—Und welches war das? —fragte Esteban Camilo mit schwacher Stimme.

—Bali —antwortete Sergio—. Ein idyllisches, sehr romantisches Reiseziel. Sie nahm den Prospekt, verabschiedete sich wie immer liebevoll und ging. Wenn du dich entschließt, sie zu suchen, weißt du wenigstens, wo du anfangen musst.

***

Er nahm seinen Stoffmantel und entfernte sich von allen. Hinter sich hörte er die Stimmen seiner Familie. „Finde sie“, flehte der Schwiegervater. „Lass sie gehen, es ist es nicht wert!“, rief sein Bruder Mateo ihm zu. „Sohn, was willst du tun?“, brachte seine Mutter noch hervor, voller Angst. „Ich komme mit!“, bot Adriana, die jüngere Schwägerin, mit einer Entschlossenheit an, die er in diesem Moment nicht zu lesen wusste.

Er ging rasch im Nieselregen. Doch als er auf Höhe der Weiden ankam, die noch immer tropften, blieb er abrupt vor der steinernen Marienfigur stehen, eingesperrt in ihrer Nische. Er bekreuzigte sich, ging auf ein Knie und schloss die Augen. Die Frauen, die ihm folgten, glaubten, er bete um ein Wunder. Er betete nicht. Er stellte sich vor.

Hinter den zusammengepressten Lidern zog in High Definition das Wiedersehen seiner Frau mit jenem gesichtslosen Mann vorbei, dem er aus Trotz einen dichten, ungepflegten Schnurrbart gezeichnet hatte. Auf welchem Flughafen? Wann? Er ging Monate, Jahre zurück. Er erinnerte sich an jenen Dezember, zwei Geburtstage zuvor, als Valeria von einer Reise nach Europa teilnahmslos und abgelenkt zurückkam und die Müdigkeit als Vorwand benutzte, um sich früh einzuschließen. „Wer hat zuerst die Hand ausgestreckt? Wie war diese Umarmung? Hat er sie schüchtern geküsst oder sich erlaubt, seinen Körper an ihren zu pressen?“ Jedes Bild, das seine Eifersucht erfand, weitet das Loch in seiner Brust.

Er öffnete die Augen. Er nahm das silberne Herzmedaillon, das sie ihm vor Jahren geschenkt hatte, vom Hals, verknäuelte es vorsichtig in den ausgestreckten Händen der Jungfrau und ließ das Foto seiner Brünetten, an seine Wange gedrückt, ungeschützt im Freien. Er seufzte, stand auf und wischte den Schmutz vom Knie. Er dachte nicht mehr daran, sie zu erreichen. Diese Liebe, die er für so fest verschnürt gehalten hatte, war mit den Jahren locker geworden, mit fremder Hilfe und nicht ganz so allein, wie sie sagte, bis sie sich in andere Arme davongestohlen hatte. Er ging vor den Mädchen zum Parkplatz hinüber.

***

Die Lichter seines Sportwagens waren die ersten, die den Portikus des Hauses erhellten, kurz vor Mitternacht. Dahinter kam der Hatchback seiner Tochter. Alles wirkte wie immer: die einsame Straße, der Nebel, der am Pflaster leckte, der bellende Hund des Nachbarn. Doch in der angrenzenden Garage klaffte eine Lücke dort, wo früher Valerias Geländewagen gestanden hatte. Es blieb nur der leere Platz, und der sagte alles.

Er ging mit seiner Tochter, mit Adriana und mit Camila, Saras Freundin, hinein. Sie teilten sich das Haus schweigend auf. Unten war nichts Seltsames. Oben, im Ankleidezimmer des Ehezimmers, stieß Esteban Camilo auf die Leere: die ganze Seite, früher voll mit Kleidung und Koffern, war nackt, mit Spuren frisch aufgewirbelten Staubs. Er sog die abgestandene Luft tief ein und ließ sie entweichen, als würde er ein Leben ausstoßen. Sie hatte alles mitgenommen. Bis auf ein paar Blätter, perfekt geordnet auf dem Bettüberwurf, und obenauf, als Briefbeschwerer, ihren Ehering.

***

—Pa? Sie hat sogar ihre Schallplatten mitgenommen —sagte Sara und spähte herein—. Es tut mir leid, Papi. Sie hat dir ein paar Seiten und euer Album dagelassen, schau…

—Lass das da, Sara. Das ist privat. Du hast sie gehört. —Der erhobene Ton hielt das Mädchen auf, obwohl sie den Ring auf dem Stapel Papier glänzen sah. Er wollte die Blätter nicht vor ihr aufheben; er wusste, dass er, wenn er sie las, zusammenbrechen würde.

—Geht es dir sehr schlecht? Du bist bleich. Wenn du willst, bleibe ich bei dir.

—Ich brauche ein bisschen Ruhe, Schatz. Ein Drink vor dem Kamin, und mir geht es gut. Geh zu deiner Veranstaltung, eine Verpflichtung ist eine Verpflichtung. —Er strich ihr über den Kopf—. Aber vorher, Tochter… du wusstest das alles schon. Nicht wahr?

Die Frage traf sie wie ein Eimer eiskaltes Wasser. Sara Valentina fühlte, wie ihre Beine nachgaben, aber weil sie so dicht bei ihrem Vater stand, bemerkte er nicht, wie ihr Herz raste.

—Du hast recht, Papi, und es tut mir leid. Mama hat mich angerufen, als sie gelandet war, und mich gebeten, ihre Sachen einzupacken. Ich habe sie weinen hören, und sie schwor mir, dass sie es dir erklären würde. Ich hätte nie gedacht, dass sie es so machen würde, vor aller Welt.

—Ich rede nicht von heute Abend. Ich rede von vorher. Von diesen Streits zwischen dir und ihr in den letzten Monaten. Was ist passiert?

Das Weinen feierte in ihren Augen. Zitternd fand sie keinen anderen Weg, als zu gestehen.

—Vor ein paar Jahren, im Einkaufszentrum, hat sie von weitem einen Herrn mit Schnurrbart gegrüßt, der in der VIP-Lounge des Kinos saß. Sie sagte mir, er sei ein alter Freund, aber ihr Lid zuckte, dieser Tick, den sie bekommt, wenn man sie ertappt. Keiner von beiden kam näher, um sich wirklich zu begrüßen. Das kam mir total seltsam vor.

—Weiter.

—An einem anderen Tag habe ich sie in der Küche am Telefon erwischt. Sie lachte nicht mit ihrem üblichen Gelächter, Papi; sie lachte leise, machte Pausen, wickelte sich eine Strähne um die Finger. Sie sprach … verführerischer. Sie erwischte mich dabei, wie ich ihr zuhörte, legte abrupt auf und schimpfte mit mir, weil ich sie ausspioniert hatte. Da begann ich zu vermuten, dass sie etwas mit jemandem hatte, aber ohne Beweise konnte ich sie nicht beschuldigen.

Esteban Camilo spürte einen Stromstoß über seine Wirbelsäule laufen.

—Bis dann eines Tages —fuhr Sara fort und wischte sich die Tränen ab— bin ich mit Camila an einen diskreten Ort gegangen, du weißt schon wofür. Und als wir gerade hineingehen wollten, sah ich Mama die Treppe herunterkommen, mit nassem Haar und sehr lächelnd, in den Armen dieses selben Mannes. Wir standen beide unter Schock. Zu dritt.

—Und warum hast du mich nicht gesucht, wenn du den Beweis hattest?

—Weil ich eine Idiotin bin, die versprochen hat, ein Geheimnis zu bewahren. Ich dachte, es würde dich zerstören, die Familie vernichten. Ich habe mit ihr gesprochen, und sie hat mich um Verzeihung gebeten. Sie schwor mir, es sei nur dieses eine Mal gewesen, ein Ausrutscher, sie hätte alles unter Kontrolle. Und ich habe ihr geglaubt, weil ihr beide immer noch genauso verliebt wart. Küsse, Scherze, verstohlene Blicke. Man hörte sogar von meinem Zimmer aus alles, was ihr nachts gemacht habt. Ich dachte, das sei längst vergessen.

—Tja, wie du siehst, war es das nicht. Du hättest mit mir reden müssen, Tochter. So klein eine Lüge auch sein mag, sie macht Vertrauen immer zu einer Waise. Vergiss das nicht. Jetzt geh, man wartet auf dich.

—Aber Papi, wenn sie schon was mit diesem Typen hatte … dann hat sie dich nicht mehr geliebt.

—Vielleicht hätte ich besser aufpassen müssen. Sie wieder neu in mich verlieben versuchen. —Er umarmte sie und ließ sie gehen.

***

Sara und Camila beendeten es, ihre Sachen einzuladen. Esteban Camilo war in der Küche, als Adriana, seine Schwägerin, sich von hinten näherte und ihn, wie sie es immer tat, mit den Armen umschlang.

—Es tut mir so leid, Esteban. Meine Schwester ist eine Idiotin, dich zu verlassen, und noch verachtenswerter, das an deinem Geburtstag zu tun, indem sie uns alle benutzte, um dich abzulenken und ohne sich zu zeigen zu verschwinden.

—Ich bin am Boden zerstört, Adri. Was soll ich ohne sie machen?

—Ganz ruhig. Ich bleibe heute bei dir, und so lange wie nötig. Ich hab dich sehr lieb, das weißt du. Auf mich kannst du dich für alles verlassen. —Ihre Hände verweilten einen Augenblick zu lange auf seiner Brust, und ihre Stimme war niedrig geworden, dicht, anders als die einer bloßen Beileidsbekundung.

—Danke, Adri, aber ich denke, dass…

—Tante! Wir fahren jetzt! —Saras Stimme durchschnitt die Luft. Sie erschien in der Tür und fand das gar nicht lustig—. Mein Papa muss allein sein. Los, gehen wir.

Adriana löste sich widerwillig von ihm. Sie stritten noch einen Moment leise, bis die Nichte gewann. Sie gab der Tante die Schlüssel des Geländewagens —da sie nicht trank, würde sie fahren—, und sie verabschiedeten sich.

—Mach bloß keinen Unsinn, Papi. Ich liebe dich! —rief Sara aus dem Fenster, bevor der Motor sie davontrug.

***

Erst ganz allein ging Esteban Camilo ins Schlafzimmer, schob wütend den Ring beiseite, der auf den Blättern lag, und kam mit den zerknitterten Seiten in der Faust wieder hinunter, bereit, seinen Schmerz mit etwas Brennendem zu begleiten. Offene Bar, bereitstehende Flaschen, Grabesstille. Das Kristallglas blieb leer auf der Theke stehen, als zwei Klingelzeichen ihn den Kopf heben ließen.

Er vermutete, es sei seine Tochter, die zum x-ten Mal die Schlüssel vergessen hatte. Er versteckte die Flasche hinter dem Rücken, um sich die Standpauke zu ersparen, und öffnete achtlos die Tür, während er sich schon umdrehte, um sich weiter einzuschenken.

—Guten Abend. Darf ich reinkommen?

Diese tiefe, fast knurrende Stimme, so fremd in seinem Haus zu dieser Stunde, hielt ihn abrupt an und zwang ihn, sich umzudrehen.

Auf der Schwelle stand ein großer Mann mit breiten Schultern, einer dunklen, vom Nieselregen durchnässten Jacke und einem harten Kiefer, an den er sich nicht erinnern konnte, ihn je gesehen zu haben. Das Haar war nach hinten gekämmt, an den Schläfen leicht ergraut, und die dunklen, allzu direkten Augen musterten ihn mit frecher Ruhe. Er hatte weder Regenschirm noch Festtagsanzug dabei, nur eine Sicherheit, so schwer wie eine Hand im Nacken.

Esteban antwortete nicht sofort. Der Unbekannte machte einen Schritt vorwärts, dann noch einen, bis das Licht des Wohnzimmers ihm ins Gesicht schlug und ihn noch echter erscheinen ließ. In der linken Hand hielt er einen Manila-Umschlag. In der rechten nichts. Kein Lächeln. Das war nicht nötig. Der Kerl wusste sehr genau, weshalb er gekommen war.

—Wer zum Teufel sind Sie? —brachte Esteban Camilo mit vom Alkohol und der Wut trockener Stimme hervor.

Der Mann hob kaum eine Augenbraue und ließ ihn nicht aus den Augen.

—Ich komme wegen Valeria.

Der Name fiel zwischen ihnen wie ein Glas, das auf dem Boden zerschellt. Esteban umklammerte den Flaschenhals so fest, dass er das kalte Glas in der Handfläche spürte. Alles, was er seit der Aufnahme sich vorgestellt hatte, all das Gift, das sich in seinem Kopf bildete, bündelte sich mit einem Mal in dieser Gestalt, die unter der Schwelle stand. Die Luft zwischen ihnen wurde dicht, elektrisch, kurz davor zu reißen.

—Sie tun besser daran reinzukommen und mir zu erklären, wer zur Hölle Sie sind —sagte Esteban und trat etwas beiseite, um ihn passieren zu lassen, ohne zu wissen, ob er gerade einen Mann oder das Unglück einlud.

Der Unbekannte trat langsam durch die Tür, wischte sich mit der freien Hand den Regen von der Schulter und legte den Umschlag auf den Tisch, als würde er ein Urteil ablegen. Dann hob er den Blick zu ihm, so gelassen, als gehöre ihm dieses Haus ebenfalls.

—Ich heiße Andrés —sagte er—. Und wenn Sie wirklich verstehen wollen, was mit Ihrer Frau passiert ist, dann werden Sie mir bis zum Schluss zuhören müssen.

Esteban Camilo schlug die Tür hinter ihm mit einem trockenen Knall zu. Im Wohnzimmer hörte man das Knarren des Holzes, das Summen des Kühlschranks und, von irgendwo im Haus, das Echo des Regens gegen die Fensterfronten. Der Geburtstag war vorbei. Und was eben durch diese Tür gekommen war, hatte gerade erst begonnen.