Seitensprung

Drei Monate allein in Singapur wegen der Arbeit, ein freier Samstag und ein Masseur, der nicht allzu viele Fragen stellte. So begann der Nachmittag, den ich nie geplant hatte.

Nackt und noch nach dem riechend, was wir gerade getan hatten, erzählte Sofía mir von Elena. Von etwas, das meine Sicht auf sie für immer verändern würde.

Diego sah mich an, bevor er den Motor abstellte. Wir wussten beide, was es bedeutete, wenn ich ihn mit nach oben nahm. Trotzdem öffnete ich die Tür.

Das erste Mal sah ich sie, als ihr Mann im Nebenzimmer war. Das zweite Mal waren ihre Lippen auf mir. Wochenlang konnte ich an keine andere Frau denken.

Ich fütterte ihr jahrelang den Gedanken ein, bis uns der Strandtrip die perfekte Bühne lieferte. Was ich nicht erwartete, war der Name, den sie aussprechen würde.

Ich dachte, es sei ein Dildo. Als sie mir die Augenbinde abnahm und ich den Spiegel sah, begriff ich, dass sie mich monatelang auf etwas ganz anderes vorbereitet hatte.

Mein Chef stellte ihn mir lachend vor, als wäre es ein interner Witz. Sieben Tage später hatte dieser Mann mich über meinen eigenen Schreibtisch gebeugt.

Ich ging zum Schuhputzer, damit er mir die Schuhe polierte und ich Comics lesen konnte. Keiner von uns ahnte, was er bald in seiner Hemdtasche aufbewahren würde – oder wie weit wir gehen würden.

Wir teilten uns ein Zimmer, um Geld zu sparen. Ich war verheiratet, Vater von zwei Kindern. Bis zu jener Nacht im Hotel, als er entschied, dass wir etwas anderes sein würden.

Ich ging wegen eines Schmerzes im Bauch in die Praxis. Ich kam mit einer Telefonnummer im Handy und einer Frage heraus, der ich jahrelang ausgewichen war.

Ich hatte ihn im Mund, als ich die Tür hörte. Und dann stand sie da, mit diesem halben Lächeln, das mir schon immer alles sagte, ohne den Mund zu öffnen.

Drei Monate lang Nachrichten mit einem verheirateten Fremden, bis wir an jenem Nachmittag im Einkaufszentrum beschlossen, dass es nicht mehr beim Schreiben bleiben konnte.

Sie kam nur vorbei, um mir ein paar Papiere zu bringen. Als sie sich aufs Sofa setzte und die Beine überschlug, wusste ich, dass das Problem meines war, nicht ihres.

Ich erinnere mich an jeden Namen, jedes Zimmer und jeden Kuss. Doch sie sieht mich an, als hätte ich all die Menschen erfunden, mit denen ich die Nacht verbrachte.

Als er in die Dusche kam, sagte sie nichts. Sie lehnte nur ihre Brustwarzen an seinen Rücken und flüsterte, er solle sie ihn führen lassen. Seine Frau war tausende Kilometer entfernt, mit einem anderen.

An diesem Nachmittag suchte ich weder Liebe noch Erklärungen, sondern zwei verschiedene Körper in demselben Motelzimmer – und die Gewissheit, dass es niemand erfahren würde.

An jenem Nachmittag, während meine Schwägerin mir bis ins kleinste Detail erzählte, was mein Bruder ihr im Bett antat, spürte ich eine Hitze zwischen den Beinen, die ich nicht erklären konnte.

Lucía ging mit ihren »Freundinnen« aus, ich zu Mauricio nach Hause. Eine Kamera, zwei Paare und die Frage, wer von uns beiden die bessere Schlampe sein würde.

Sandra zog sich im Bad der Bar den Tanga aus und legte ihn mir in die Hand. Nass, warm. Da wusste ich, dass es kein Zurück mehr gab.

Sie öffnete die Tür in einem Kleid, das nichts der Fantasie überließ. Ich wusste, dass dieses Abendessen anders werden würde, aber nicht, wie weit wir gehen würden.