Seitensprung

Ich kam zum Konzert in der Erwartung, dass er mich ins Bett bringen würde. Dass ausgerechnet seine Freundin mich nach dem dritten Lied mit ins Bad ziehen würde, ahnte ich nicht.

Als sie mit einer Zigarette in der Hand und im Sonnenlicht glänzenden Tätowierungen auf mich zukam, wusste ich, dass ich ihre Nachrichten beantworten würde, selbst wenn mein Mann in dieser Nacht neben mir schlief.

Als ich sie zusammen aus dem Aufzug kommen sah, wusste ich, dass dieser Nachmittag ganz anders werden würde als alle anderen mit ihm.

Als sie mit einem anderen zum Motel fuhr, wusste ich, dass diese Nacht nicht mehr nur mir gehörte. Ich hatte nicht erwartet, dass sie mich bittet, das Zimmer per Handy zu bezahlen.

Es war nach ein Uhr, als er an meine Tür klopfte. Er wohnte zwei Straßen weiter, mit seinem Freund, und schwor, es werde nur ein schneller Blowjob. Keiner hielt sich daran.

Als Sofía ins Wohnzimmer kam und den gefesselten Geldverleiher und ihren Mann mit der Schrotflinte in der Hand sah, wusste sie, dass ihre Lüge am Ende war.

Als Inés den Vorhang des Zelts zur Seite schob, war ihre Freundin schon auf einer anderen Frau und keuchte noch von einem Orgasmus, der nicht ihrer war.

Lorena legte vor allen den Pareo ab und wählte mich aus, die dreißig Sekunden zu zählen. Währenddessen schlief meine Frau ahnungslos in der Hütte.

Sie stritten wegen einer beschissenen Pizza. Er ging duschen. Als der Lieferant klingelte, hatte sie längst beschlossen, sich den Streit auf die schlimmste Weise bezahlen zu lassen.

Ich ging an einem Samstagnachmittag spazieren. Als ich den Blick von meinem Kaffee hob, saß sie bereits mir gegenüber und lächelte, als würde sie mich ewig kennen.

Ich dachte, ich wüsste schon, was Lust ist, bis in jener Nacht am Strand eine fremde Hand mir das Haar aus dem Nacken strich.

Während der Regen gegen die Scheiben schlug, trank der Freund meiner Frau meinen Vodka und stellte genau die Fragen, die mich dazu brachten, alles auszusprechen.

Ich ließ die Badezimmertür absichtlich halb offen und wusste am Spiegelreflex, dass er mich ansah. An diesem Tag nahm ich die fünfhundert Soles an – und alles danach.

Ich sagte mir, es sei nur Neugier. Ich lud vier Fotos hoch, gab meinen falschen Namen an und wartete darauf, ob mich noch jemand ansieht. In derselben Woche tauchte Matías auf.

Ich ging den Korridor zu den Toiletten hinunter, als niemand mehr hinsah. Erst hörte ich seine Stimme, dann ihre. Ich öffnete die Tür nicht. Ich blieb einfach stehen und hörte zu, wie mein Leben zerbrach.

Ich stieg ohne zu zögern in den Van einer Gruppe Touris. Mein Freund würde erst in zehn Minuten vom Supermarkt zurück sein. Mir reichte eine einzige.

Ich ging barfuß ins Bad, und die halb offene Tür ließ mich ihn unter der Dusche sehen. Was in jener Nacht auf der Matratze im Wohnzimmer geschah, war meine erste Affäre mit einem anderen Mann.

Er war vierzig, hatte raue Hände und einen Schnurrbart, den ich nie mochte. Bis ich ihn auf dem Bett im leeren Zimmer vorfand.

Das Telefon klingelte, ich sagte, ich ginge joggen, und fuhr zu seiner Wohnung. Als ich in meine Straße zurückkam, warteten die Sirenen schon auf mich.

Ich erkannte sie sofort, als sie über die Schwelle trat. Dieses 23-jährige Mädchen hatte sich seit Monaten vor mir auf dem Bildschirm ausgezogen und wusste es nicht einmal.