Seitensprung

Ich hörte ihn in der Einfahrt parken und bedeckte mich nicht. Ich spreizte die Beine auf dem Sofa, schob den String zur Seite und begann mich zu berühren, bevor er hereinkam.

Kaum war die Taxitür geschlossen, lagen seine Hände schon unter meiner Bluse. Was danach geschah, sah der Fahrer im Rückspiegel mit an.

Als ich sein Telefon sah und mein eigenes Bild auf dem Display erkannte, wusste ich, dass es kein Entkommen gab. Oder das sagte ich mir jedenfalls.

Als ich ihn das erste Mal mit ihr sah, wollte ich ihn umbringen. Als er das zweite Mal ungefragt durch meine Tür kam, begriff ich, dass die Regeln für immer geändert worden waren.

Ich ging los, um meine Schuhe zu wechseln, und endete dabei, wie ich das Ehepaar des Guts ausspähte. Am Morgen danach machten mich ihre Tochter und ihre Mutter ebenfalls zur Mitspielerin.

Ich brauchte Windeln für meine Tochter und hatte keinen Cent. Als der Amerikaner mir Geld anbot, sagte ich mir, es wäre nur ein einziges Mal. Ich wusste nicht, was kommen würde.

Als mein Freund sie an der Taille fasste und in die Küche führte, entzündete sich etwas in mir. Es war keine Eifersucht. Es war etwas anderes, Dunkleres, das ich nicht löschen wollte.

Ich kam mit feuchtem Haar, ohne Unterwäsche und zitternd ins Fitnessstudio. Er wartete an der Tür. Als er abschloss, wusste ich: Es gibt kein Zurück mehr.

Im Restaurant bat ich sie, sich wie meine Freundin zu benehmen. Sie setzte sich langsam um. Keiner von uns sprach darüber, was das bedeutete.

Man bat mich, ihre Schwester zu unterhalten und wegzusehen. Ein vernünftiger Plan, bis Valeria beschloss, sich nicht ignorieren zu lassen.

Ich ging absichtlich ohne Unterwäsche ins Gym, damit man alles sah. Nach Wochen voller Blicke kam er endlich mit einem unmissverständlichen Angebot auf mich zu.

Die erste Nacht, in der ich mit seiner Erlaubnis ausging, war die letzte, in der ich ihn darum bitten musste.

Ich stand auf der anderen Seite der angelehnten Tür und sah, was ich nie hätte sehen dürfen. Was ich danach tat, veränderte für immer die Art, wie wir einander ansahen.

Drei Tage lang nicht aufs Klo, eine Luxuspraxis und eine Transärztin, die die Rechnung auf ihre Art beglich. Was dort passierte, vergisst man nicht.

Carlos sagte mir, er sei ein gefährlicher Mann. Er hatte recht. Aber niemand hatte mich seit Monaten so angesehen, mit dieser rohen, nicht zu verbergenden Gier.

Valentina sagte, sie gehe einkaufen. An diesem Nachmittag sagte Nicolás sein Meeting ab und kam früher nach Hause. Marcos’ Jacke hing an der Garderobe.

Ich kam wegen einer Enthaarung. Ich ging mit zitternden Beinen und einem Körper, den Hände gezeichnet hatten, die jeden Zentimeter meiner Haut besser kannten als ich selbst.

Die Doktorin schloss die Tür zur Praxis mit einer Ruhe, die nichts Professionelles hatte. Ich lag mit einem Papierschlafmantel auf der Liege und wusste schon, dass ich nicht mehr dieselbe herauskommen würde.

Als ich Yésica in der ersten Nacht hinter ihm die Treppe hinaufgehen sah, wusste ich, dass keine von uns an der Raststätte denselben Sommer überstehen würde.

Ich stand um drei Uhr morgens auf, weil ich Stöhnen hörte, das ich nicht ignorieren konnte. Die Tür meiner Mutter stand einen Spalt offen, und ich erstarrte im Flur.