Ich zögerte ein paar Sekunden, aber die Gläser hatten längst für mich entschieden. Ich zog mein Kleid aus, setzte mich aufs Sofa und ließ die anderen sich unten zum Zuschauen niederlassen.
Es war neun Uhr morgens, ich trug ein Kleid, das sich leicht zur Seite schieben ließ, und zwischen meinen Beinen vibrierte ein Geheimnis. Kein Fahrer neben mir ahnte, was ich tat.
Ich stürmte hinauf, um sie wegen des Lärms zu schelten, doch als ich die Tür öffnete und sie so sah, war ich es, dem plötzlich jede Stimme und jeder Wille fehlten.
Auf der anderen Seite der Wand ließen ihn die Stöhner seiner Mutter nicht schlafen. Und als sie ihn am nächsten Tag in ihr Zimmer rief, wusste Bruno, dass nichts mehr wie zuvor sein würde.
Als die Studiotür hinter mir knarrte, wusste ich, dass wir nicht allein waren und dass die Frau im Schatten nicht vorhatte zu gehen.
Ich ging in sein Zimmer, um aufzuräumen wie jede Mutter. Ich kam heraus und wusste, dass mein eigener Sohn mich begehrte — und dass ein Teil von mir genau darauf seit Monaten gewartet hatte.
Als ich sie um sechs Uhr morgens mit dem größeren Koffer als sie selbst aus dem Portal kommen sah, begriff ich, dass dieser Sommer kein anderer werden würde.
Ich dachte, es würde eine fünfzehnminütige Standpauke werden. Ich rechnete nicht mit der Tasche, die Bárbara mitbrachte, noch mit der Frau, zu der sich diese wütende Mutter verwandeln würde.
Ich baute den Pool für die Familie, nicht für das hier: damit die Freundin meines Sohnes vom Fenster aus zusah, wie ich so tat, als merkte ich nicht, wie ihre Hände zitterten.
Zwischen den Bäumen hörten sie sie keuchen, und als sie zum Tisch zurückkehrten, flüsterte die Frau ihrem Sohn eine Idee zu, die sie sich nie zu tun getraut hätte.
Es war die Hochzeit meiner Tochter, doch ich suchte zwischen der Menge nach ihm. Eine Ballade, Sand unter den Füßen, und plötzlich war er nicht mehr nur mein Sohn.
Das Erste, woran ich mich von jenem Sommer erinnere, sind die rissigen Hände des Betreuers und die Augen des Mädchens mit dem Pony. Das Letzte, was ich vor der Morgendämmerung zwischen den Bäumen sah.
Der Schlüssel hatte seit der Nacht zuvor noch warm in meiner Tasche gelegen. Ich wusste, dass sie wach sein würde, auf mich wartend, mit offenem Bademantel und der Kaffeemaschine auf dem Feuer.
Zwei Stunden vor dem Ja-Wort wollte ich ihm noch einen letzten Kuss stehlen und ging durch den Wald zu seiner Hütte. Das hintere Fenster zeigte mir etwas, das ich nie vergessen würde.
Ich hatte sie mein ganzes Leben lang in Absätzen und Strümpfen gesehen, aber bis zu jener Nacht auf dem Sofa hatte ich nie geahnt, was ihre Füße in mir auslösen konnten.
Ich gehe seit der Hälfte meines Lebens allein in die Sierra hinauf, aber an jenem Oktobermorgen kam ich mit mehr als nur einem vollen Korb wieder runter. Das ist wirklich passiert, und ich kann es selbst heute kaum glauben.
Ich hatte vierzig Jahre von einem freien, leeren Morgen geträumt. Was nicht in meinen Plänen stand: an diesem Montag den Nachbarn nackt zu sehen und zu spüren, wie mir der Atem stockt.
Sie brachte es in einer flüsternden Morgendämmerung selbst zur Sprache: Ich sollte die Kamera halten, während ein anderer sie nahm. Ich sagte Ja, ohne zu wissen, wer ich danach war.
Carla gestand mir flüsternd ihre dunkelste Fantasie. Wochen später sah ich sie vor dem Mann knien, den wir beide wortlos ausgewählt hatten.
Es war halb zwölf nachts, als Daniela im Flur auftauchte und mich um Hilfe beim Feuer bat. Den ganzen Nachmittag hatte ich darüber nachgedacht, was ihre Koffer verbargen.
