Der alte Nachbar, der mich beim Duschen beobachtete
Fünfzehn Jahre lang grüßte ich ihn am Strand, ohne zu ahnen, was dieser Mann jede Nacht durch die Scheibe des Badezimmers sah, während ich mich allein glaubte.
Fünfzehn Jahre lang grüßte ich ihn am Strand, ohne zu ahnen, was dieser Mann jede Nacht durch die Scheibe des Badezimmers sah, während ich mich allein glaubte.
Um vier Uhr morgens begann ich, unter den Laken mit dem Telefon meiner Mutter, Ordner für Ordner zu öffnen, ohne zu ahnen, dass nichts mehr sein würde wie zuvor.
Ein gelber Post-it-Zettel auf der kleinen Schachtel trug nur ein Wort: „Schau es dir an“. Es war zwei Uhr morgens, und die Neugier war stärker als jede Müdigkeit.
Von unten sah Adrián zu, wie sich ihr Shirt beim Schieben des Führungsdrahts vom Körper löste, und begriff, dass dieser Sommer anders werden würde.
Er hatte ein Meeting und ließ mich den ganzen Nachmittag allein. Aus Langeweile öffnete ich einen Ordner auf seinem Computer, den ich nicht hätte öffnen dürfen … und konnte nicht mehr wegsehen.
Die Box lag seit Jahren im Schrank. Ich legte die erste Disc ein, ohne zu ahnen, dass das, was ich an diesem Nachmittag sehen würde, mich für immer verändern würde.
Wir waren mit den Jahren in Zimmern nebeneinander aufgewachsen, bis mich eines Nachts ein Geräusch durch die Wand verstehen ließ, dass ich sie nicht mehr als Schwester ansah.
Ich bat meinen Freund, mir bei einem Wunsch zu helfen, den ich seit Jahren hatte: mich von Fremden ansehen zu lassen. Ich ahnte nicht, wie sehr es mir gefallen würde.
Er bat mich vom Bildschirm aus darum, und ich gehorchte: das Fenster zu öffnen, die Kleidung fallen zu lassen und mich von diesen Männern schamlos betrachten zu lassen.
Ich hatte ihn aus Eile in die Tasche gesteckt, doch an diesem Nachmittag holte ich ihn aus einem anderen Grund heraus: Ich war allein, gelangweilt und viel zu geil, um mich noch zurückzuhalten.
Ich wollte nie vor der Kamera stehen. Bis ich eines Abends meiner Neugier folgte und ein gesichtsloser Nutzer allein mit mir bleiben wollte.
Ich suchte an diesem Nachmittag nach etwas anderem, etwas, das mich aus der Langeweile riss. Ich fand einen Fremden, der mich ansehen wollte, während ich mich ihm hingab.
Niemand war zu Hause, es gab keinen Plan und keine Ausrede. Nur mich, das Sofa vor dem Fenster und die gefährliche Idee, alles offen zu zeigen.
Sie glaubten, ich würde schlafen. Vom Flur aus hörte ich jedes Wort, jedes leise Lachen, alles, was sie über mich sagten. Und statt empört zu sein, blieb ich stehen und hörte zu.
Die Wand war dünn, mein Bett knarrte dagegen, und eines Morgens fand ich einen Zettel unter meiner Tür. Jemand hatte alles mitgehört.
Mit dreißig hatte mich noch niemand geküsst. In der Nacht, als ich meinen Mitbewohner durch den Türspalt beobachtete, erwachte endlich etwas in mir.
An diesem Nachmittag brauchte ich kein Video. Es reichte, die Augen zu schließen, um auf einen Balkon zu reisen, wo mich jemand beim Kommen beobachtete, und mir war alles andere egal.
Es ist zwei Uhr morgens, ich kann nicht schlafen und bin allein. Die Hitze drückt, das Bett brennt, und mein Kopf beginnt um Namen und Körper zu kreisen, die ich vergessen glaubte.
In jener Nacht dachte ich an niemanden. Ich machte das Licht aus, sah mich nackt im Halbdunkel an und begriff, dass der Körper, den ich so oft anderen gegeben hatte, auch nur mir gehören konnte.
Ich bin nackt auf dem Teppich vor dem Spiegel, noch zitternd vom letzten Orgasmus. Und dann entscheide ich, das gerade Aufgenommene noch einmal abzuspielen.