Spanner

Als der Trainer sie bat, die Jungs zu beobachten, sagte sie lächelnd zu. Niemand ahnte, dass die Frau im blauen Anzug bereits ihre zwei Favoriten gewählt hatte.

Ich hatte dreitausend Meter bis zum Anschlag geschwommen und wollte nur noch heißes Wasser auf meinen Schultern spüren. Dann drehte er sich unter der Dusche neben mir um, und ich wusste, dass dieser Nachmittag nicht wie die anderen enden würde.

Ich legte mich nackt unter die letzte Septembersonne und bot meinen Körper jedem Blick an. Dann tauchte der einzige Mann auf, den ich nie wiederzusehen glaubte.

Es sollte nur die Ausrede sein, damit seine Frau keinen Verdacht schöpft. Nie hätte ich gedacht, dass ich am Ende vor ihnen sitze und nicht wegsehen kann.

Das Bettkopfteil schlug im gleichmäßigen Rhythmus gegen die Wand, und ich lag wach in der Dunkelheit und konnte nicht länger so tun, als wäre es mir egal.

Die Schlafzimmertür stand einen Spalt offen. Ich spähte ohne Nachzudenken durch den Schlitz – und was ich sah, nagelte mich fest: Mein Vater war nicht, wer ich dachte.

Er trat ein und glaubte, die Duschen seien leer, doch der Dampf verbarg noch jemand anderen. Sein Teamkollege hatte ihn nicht kommen hören, und er konnte den Blick nicht mehr von dem abwenden, was er sah.

Als er mir die Tür in Unterhose öffnete und sagte: „Auf die Knie, leise“, wusste ich, dass die Uber-Fahrt ans andere Ende der Stadt es wert sein würde.

Ich dachte, das Schwerste an der Rückkehr wäre das Transparent am Ortseingang. Ich irrte mich: Schwer wurde es am Tisch, als wir anfingen, die Wahrheit zu sagen.

Ich hatte mir geschworen, dass wir nur zusehen würden. Aber als jener Unbekannte Eduardo die Hand auf die Schulter legte, wusste ich, dass auch ich nicht stillhalten konnte.

Ich kannte seinen Tagesablauf, das Geräusch seiner Stiefel, den genauen Moment, in dem er sich wegen der Hitze das Hemd auszog. Was ich nicht wusste: wie weit mich diese Obsession treiben würde.

Es war Punkt Mitternacht, als ich barfuß über den Hof ging. Ihre rosa Flip-Flops lagen noch da, warm, mit dem Abdruck jedes einzelnen Zehs und warteten im Dunkeln auf mich.

Ich dachte, es würde ein ruhiger Nachmittag im Chalet von Renata werden. Ich ahnte nicht, dass ich den Atem anhalten würde, während sie Ximena Befehle erteilte.

Er entschied, wann ich mich auszog, wann er mich fesselte und vor wem. Ich musste nur gehorchen und entdeckte, dass Gehorsam mich mehr entfachte, als ich je zugeben wollte.

Der Geburtstermin war längst überschritten, und ich dachte nur an eines. Als mich eine Wehe vor Schmerz krümmte, bat ich Rocío, ihre Hand unter die Decke zu schieben.

Niemand wagte sich zu rühren, doch sie wusste, dass eine einzige Geste von ihr genügen würde, damit der ganze Strand den Atem anhielt und der Kreis aufhörte, nur Sand zu sein.

Hinter jeder Maske wartete eine Einladung, die niemand laut auszusprechen wagte, und in jener Nacht beschlossest du, sie ohne Erlaubnis anzunehmen.

Ich nahm die erste Ausfahrt von der Autobahn, ohne nachzudenken. Was sie mir gerade erzählt hatte, ließ mich nicht fahren, und ich hatte noch nicht gestanden, was ich wirklich wollte.

Du sahst dich nach allen Seiten um, sicher, allein zu sein, als du mitten in der Garage dein Kleid hochschobst. Du bemerktest nicht, dass dich zwei Stellplätze weiter jemand beobachtete.

Sie kommt um halb elf, lehnt sich an das Wartehäuschen und schlägt die Beine übereinander. Sie weiß es nicht, aber in meinem Kopf haben wir schon alles getan, was wir uns nie trauen würden.