Stiefmutter

Diese erste Woche unter ihrem Dach veränderte alles: eine zu lange Umarmung, ein Glas zu viel und die Gewissheit, dass sie dasselbe fühlte, was ich verschwieg.

Dreiunddreißig Grad, das Kind schläft und nur ein Kartenspiel trennt sie. Als sie fragte, worauf er setzen wolle, antwortete er mit dem Einzigen, das er die ganze Woche nicht zu sagen gewagt hatte.

Sie legte mir wie jede Nacht ihren Slip auf den Nachttisch. Aber diesmal ging ich unangekündigt in ihr Zimmer und fand etwas, das alles zwischen uns veränderte.

Er stand vor der Tür ihres Schlafzimmers und hielt den Atem an. Nur noch ein Schritt, und die Vernunft würde zwischen uns endgültig verbrennen.

Ein unschuldiger Satz von Lucía auf der Terrasse reichte aus, damit alle Blicke auf uns fielen, und Marinas Hand fand unter dem Tisch meine.

Ihre Mutter nannte mich einen Träumer, ihr Vater demütigte mich am Auto. Als alles vorbei war, kam Helena die Treppe herunter, nahm mich an der Hand und führte mich in ihr Zimmer.

Mit vom Weinen verschmiertem Make-up nahm sie mich an der Hand und führte mich die Treppe hinauf, entschlossen, dass das, was wir fühlten, endlich kein Geheimnis mehr sein sollte.

Ich fantasiert monatelang schweigend von ihr. An jenem Nachmittag hob sie im Unterricht den Blick vom Buch und sagte: Du musst vorsichtiger mit der Badezimmertür sein.

Als ich an jenem Nachmittag in die Bibliothek hinunterging, wusste ich nicht, dass meine Stiefmutter und ihre imposante Geschäftspartnerin längst entschieden hatten, was für ein Mann sie aus mir machen würden.

„Es ist doch nur ein Wichser“, versprach er ihr. Doch der Vater kam noch in derselben Nacht zurück, und sie verhedderten sich weiter in den Laken – unfähig und unwillig aufzuhören.

Was in jener Nacht zwischen Lorena und mir passiert war, durfte niemals jemand erfahren. Doch der Schrei von der anderen Seite der Wand machte mir klar, dass es schon zu spät war.

Ich erwischte sie im Bikini beim Filmen am Pool. Die neue Frau meines Vaters. Acht Jahre jünger als ich. Und sie glaubte, mir Befehle erteilen zu können.

Die alte Nachbarin schenkte mir das Foto des Verrats, bevor ich ging. Ich dachte nur an Sofías Tür und daran, ob sie mich in ihr Haus zurücklassen würde.

Als sie mit nur der Bluse bekleidet und diesen weiß schwingenden Hüften in ihr Zimmer ging, begriff ich, dass ich in diesem Haus nie wieder schlafen konnte, ohne an sie zu denken.

Sie war fünfundzwanzig und galt als seine Stiefmutter. Das Abendessen begann mit Meeresfrüchten und Weißwein, und keiner von beiden dachte daran, es in seiner Wohnung zu beenden.

Ich sah sie aus dem Auto steigen, um sich die Krümel vom Rock zu wischen, und wusste in diesem Augenblick ohne es zu wissen, dass uns noch viele Kilometer und sehr wenige Ausreden blieben.