Das Wrack, das alles zwischen meinem Sohn und mir veränderte

Tagebuch einer Schiffbrüchigen. Eintrag 1.

Meine Fingerspitzen gleiten über das Blatt des Notizbuchs. Jahrelang habe ich dem Meer ein Stück Papier und eine scharfe Spitze angefleht, mit der ich meine Worte begraben könnte. Heute Nachmittag spülte die Flut eine in Plastik eingewickelte Kiste an den Strand, mit dem verblichenen Stempel eines Versanddienstes. Darin: Hefte, Bleistifte, Umschläge, ein verrosteter Tacker. Eine grausame Ironie: Die Insel schenkte mir Worte genau in dem Moment, in dem mir nichts mehr geblieben war, worauf ich hätte bauen können.

Heute beginne ich dieses Tagebuch. Ich schreibe dir, unbekannter Leser. Es ist zu spät, die Chronologie des Schiffbruchs zu erzählen; stattdessen biete ich dir die Zerbrechlichkeit einer Seele an. Wenn dir am Ende noch Mitleid geblieben ist, vergib mir für das, was ich tun werde. Ich glaube nicht, dass ich es kann.

An meiner Seite schläft Tomás, von der Feuerstelle gewärmt. Was trennt den Sohn vom Mann? Die Mutter von der Frau? Salzwasser wäscht die Konturen fort, bis nur noch verschwommene Formen übrig sind, ein böser Traum, der mit der Zeit verblasst.

Den ganzen Nachmittag hat es geregnet. Das Wasser dringt waagrecht durch die Ritzen der Hütte, und das Feuer ist kaum mehr als ein orangefarbenes Zittern gegen die Dunkelheit. Wir aßen früh zu Abend und kuschelten uns wie immer zusammen. Er schlief, den Rücken an meine Brust gelehnt, meine Schenkel über seinem Torso geschlossen in einer Umarmung, die nur Wärme und Zärtlichkeit sein sollte. Sein Bauch hob und senkte sich unter meinen Handflächen.

Der Regen wiegte mich ein, und wie ein beschädigter Film projizierte mein Kopf die Nächte mit Sebastián, meinem verstorbenen Mann. Ich merkte rasch die Feuchtigkeit, die mich im Inneren erfüllte, und die Wärme, die sich über meinen ganzen Körper verteilte. Es gab keine bewusste Entscheidung. Nur ein Hinabgleiten. Eine minimale, unwillkürliche Bewegung. Meine Finger entdeckten eine andere Textur. Eine Präsenz, die einen Augenblick zuvor noch nicht da gewesen war. Eine gespannte, wachsende Anspannung unter meiner Handfläche. Mir stockte für einen Sekundenbruchteil der Atem, dann kam er stoßweise und ungleichmäßig zurück.

—Darauf hast du angespielt — seine Stimme war ein tonloses Flüstern.

Das Schweigen wurde schwer.

—Ja. Darauf.

—Willst du mir zeigen, was ich tun soll?

—Morgen sehen wir weiter. Heute schlafen wir.

Die Worte kamen von selbst. Ich wollte, dass sie ein Waffenstillstand seien, um Zeit zu gewinnen, aber sie klangen eher wie ein Versprechen.

***

Der Schlaf weigert sich zu kommen, und ich sitze mit dem neuen Heft am Feuer. Noch immer spüre ich in meiner Handfläche diese pochende Spannung, die mich forderte. Tomás schläft mit gerunzelter Stirn, ganz wie Sebastián. Dieselbe Falte zwischen den Brauen, die er in der Nacht hatte, als ich dem Pastor gegenüber Ja sagte. Ihn so zu sehen, wirft mich in einen anderen Sturm zurück.

Der Ledergeruch des Privatjets mischte sich mit dem Druck seiner Hand auf meinem Bauch. Sebastián, Erbe eines Textilimperiums, ließ mich nicht aus den Augen. Seine Finger zogen Kreise über dem Stoff.

—Meine Mutter wird nie aufhören, mich unter Druck zu setzen — sagte er düster.

—Sie will nur das Beste für dich — ich versuchte, versöhnlich zu klingen.

Er legte die Hand genau dort auf, wo das Leben gerade erst begann, sich zu regen. Draußen zuckten in der Ferne Blitze, und ich fuhr zusammen.

—Wirst du bei unserem Sohn auch so sein?

—Ich werde die beste Mutter der Welt sein — versprach ich —, auch wenn er mich dabei hasst.

Seine Lippen suchten die meinen mit unendlicher Zärtlichkeit. Danach servierte uns die Stewardess das Abendessen, und er zeigte mir auf dem Bildschirm Fotos des Hotels in der Karibik, in dem wir unsere Flitterwochen verbringen würden.

—Es ist ein Paradies — murmelte ich, dem Auf und Ab des Fluges hingegeben —. Ich würde am liebsten mein ganzes Leben lang mit dir auf einer einsamen Insel leben.

Seine Hände schlossen sich um meine. So schliefen wir ein, verbunden durch ein Versprechen, das der Himmel noch in derselben Nacht einzulösen beschloss.

Eine Sirene zerriss die Luft. Das Flugzeug ruckte wie ein nasses Tuch. Sebastián legte mir die Schwimmweste an und zog den Gurt mit eisenharten Händen fest. Der Flügel riss mit einem trockenen Krachen ab. Der Druck verschwand aus meinen Ohren. Der Sturz war ein eiskalter Wirbel. Ein Schlag, und alles wurde dunkel.

Ich erwachte unter Wasser. Sebastián trieb neben mir, ein Stück Metall ragte durch seine Brust. Die Augen offen, ins Unendliche starrend. Ich schwamm zum Ausgang, wich dem Körper der Stewardess aus, griff nach dem, was ich greifen konnte, und ließ mich von der Schwimmweste an die Oberfläche drücken. Die Sonne verbrannte mir das Gesicht, der Regen gab mir zu trinken. Ich weiß nicht, wie viele Stunden vergingen, bis meine Füße Sand berührten. Ich schleppte mich an den trockenen Strand und schlief ein.

So kam ich also, Leser, auf diese Insel — schwanger und allein.

***

Tagebuch einer Schiffbrüchigen. Eintrag 2.

Mehrere Tage sind vergangen. Über jene Nacht haben wir nicht wieder gesprochen. Die Routine der Schiffbrüchigen verschluckte uns: fischen, sammeln, die Hütte ausbessern. Es schien, als hätte die Normalität, unsere Version von Normalität, sich wieder eingerichtet.

Heute Morgen kehrte die Spannung zurück. Ich ging von der Hütte weg, um zu pinkeln, und spürte seine Präsenz. Ich hockte gerade, er stand reglos ein paar Meter entfernt. Welche Privatsphäre gibt es auf einer winzigen Insel? Ich habe nie versucht, meinen Körper zu verstecken. Ich nickte ihm zu.

—Neugierig? Du hast mich schon oft pinkeln sehen.

—Du pinkelst nicht wie ich. Ich verstehe nicht, wo das rauskommt.

—Willst du sehen?

—Ja.

Er beobachtete das Urinieren wie ein Wissenschaftler ein Experiment, bemüht, die komplizierten Mechanismen zu entschlüsseln, die es meinem Körper ermöglichten, Flüssigkeit auszuscheiden. Als ich fertig war, setzte ich mich auf einen nahen Stamm und trocknete mich mit einem breiten Blatt ab. Er kam ohne Scheu näher, den Blick fest auf mein Zentrum gerichtet. Ich spreizte die Falten und zeigte ihm das Innere, die empfindlichste Stelle.

—Das ist der wichtigste Teil — sagte ich.

Er nickte, als säße er vor einem Schulversuch. Er streckte einen Finger aus, fasziniert und vorsichtig. Die Berührung ließ meine Muskeln zusammenziehen. Mir entwich ein Stöhnen. Ich zog seine Hand sofort zurück.

—Für heute reicht’s.

—Da ist die Stelle, die kitzelt? Das ist der Teil, den man berühren muss?

—Ja. Da ist es. Lass uns kochen.

Er drehte sich um, um mir zu folgen, hielt dann aber inne.

—Und wo muss ich dich anfassen?

Ich blieb stehen und sah ihn an. Die Frage hing in der feuchten Morgenluft.

—Ein andermal erkläre ich es dir — sagte ich und verzögerte seinen Anspruch.

„Ein andermal erkläre ich es dir.“ Die Worte blieben mir wie ein bitterer Knoten im Mund.

***

Tagebuch einer Schiffbrüchigen. Eintrag 3.

Es ist die Zeit der höchsten Kokospalmen, jener, die im Herzen der Insel wachsen. Am Morgen kletterte ich barfuß auf einen Baum. Tomás wartete unten, um die Früchte aufzusammeln, die ich fallen ließ. Mein von den Jahren gestählter Körper bewegte sich mit neuer Sicherheit, aber der Saft des Stammes war rutschig.

Der Sturz war kurz, und ich landete auf ihm. Mein Gewicht trieb ihm für einen Moment die Luft aus den Lungen. Zuerst lachten wir, ein nervöses, fremdes Lachen. Ich blieb oben, die Beine zu beiden Seiten seiner Hüften geöffnet, eine unbeholfene und komische Position. Das Lachen brach abrupt ab.

Seine Härte wuchs gegen meinen Schritt. Ich rührte mich nicht. Ich ließ zu, dass er auf einem langen Kontakt lag, den mein Körper mit einem Hunger aufnahm, den ich vergessen hatte. Sein Atem zerbrach in ein tiefes Keuchen. Eine unkontrollierbare Trägheit. Ein weiterer Sekundenbruchteil dort, und es hätte kein Zurück mehr gegeben.

Ich sprang zur Seite. Ich ließ ihn im Gras liegen, wo er mich mit einer Mischung aus Verwirrung und Bedürftigkeit ansah. Ich sagte nichts. Ich ging zur Hütte, und er folgte mir, die Kokosnüsse hinter sich herschleifend.

Ich weiß, dass morgen die Fragen kommen werden. Das ist unvermeidlich. Neugier ist das, was uns am Leben hält. Und die Einsamkeit der Insel verstärkt sie.

Ich muss es gestehen, Leser. Auch ich hatte diese Neugier lange zuvor. Eines Nachts erwachte Tomás fiebrig. Seine Haut war ein Ofen, sein Körper bebte in leichten Krämpfen. Ich badete ihn mit kaltem Wasser, die Hände drängend, um die Temperatur zu senken. Meine Handflächen stießen in ihrem Bemühen, ihm zu helfen, immer wieder gegen einen Teil von ihm, den ich selten berührte. Eine unerwartete Härte trat hervor, eine fremde Präsenz in diesem zerbrechlichen, fiebrigen Körper. Als das Fieber nachließ und er eingeschlafen war, war ich noch wach. In der Dunkelheit, mit dem Nachhall seiner Wärme auf meinen Händen, bezwang mich die Neugier. Ich verbrachte lange Zeit damit, die Winkel seines Zentrums zu erkunden und eine Dehnung hervorzurufen, die ich seit Jahren nicht mehr gespürt hatte. Ein dunkles Bedürfnis, das mich erschreckte.

Er hat es nie erfahren. Aber ich kann ihm jetzt nicht vorwerfen, dass er dasselbe Bedürfnis hat.

***

Tagebuch einer Schiffbrüchigen. Eintrag 4.

Letzte Nacht hat mir der Sturz die Quittung präsentiert. Der Schmerz hielt mich wach. Was ich für einen einfachen Schlag gehalten hatte, verwandelte sich in ein dumpfes, tiefes Stechen entlang des Oberschenkels. Am Morgen konnte ich mich kaum bewegen.

—Tomás — bat ich ihn mit heiserer Stimme vor Schlafmangel —. Würdest du mir eine Massage geben? Die Creme, die ich aus Kokosmark und Aloe gemacht habe.

Er nickte ohne zu zögern. Er brachte das Gefäß mit der weißen, duftenden Paste. Ich legte mich auf den Bauch, den Kopf zur Seite gedreht. Er strich die Creme auf meine Waden, dann auf meine Oberschenkel. Die Erleichterung war sofort da. Seine Finger lösten die Anspannung. Seine Hände wanderten weiter, glitten über den Schmerz hinaus, drangen in neues Terrain vor. Ich hätte ihn aufhalten sollen, aber die Worte erstickten in meiner Kehle.

Er arbeitete sich eifrig voran, der Weg war durch die Creme geebnet. Die Bewegungen, immer unregelmäßiger, führten ihn in Bereiche, die noch niemand berührt hatte. Nicht einmal Sebastián. Die Finger versanken, und ein Teil von mir, seit Jahren schlafend, erwachte. Mein feuchter Körper forderte ihn mit stummem Drängen. Seine Erkundung schritt unerbittlich voran und unterwarf mich. Mir entwich ein Stöhnen, tief und aus dem Innersten kommend.

Seine Hände hielten abrupt inne.

—Geht’s dir gut? — fragte er mit zitternder Stimme.

Ich legte die Stirn auf den Boden. Ich konnte ihn nicht ansehen.

—Ja. Mach weiter — antwortete ich beschämt.

Er gehorchte. Instinkt und meine Verrenkungen verwandelten seine unbeholfene Bewegung in etwas Rhythmisches und Bewusstes. Der Schmerz in meinem Bein löste sich unter der dichten Wärme, die aus meinem Inneren hochstieg. Der Körper spannte sich bis zum Äußersten, und es brauchte nicht viel mehr, um vor einem erbarmungslosen Krampf nachzugeben, der mich leer zurückließ.

Als ich fertig war, zog er die Hand zurück. Ich blieb reglos. Der schwere Atem füllte die Hütte, und die Schuld lag auf mir wie kalter Schweiß. Ich hatte seine Neugier benutzt, um die Leere zu stillen, die mich erstickte. Ich sagte nichts. Ich sah ihn an, und er erwiderte meinen Blick, wartend auf eine Anweisung, eine Erklärung. Ich hatte keine.

Wir aßen schweigend und legten uns schlafen. Bevor mich der Schlaf beanspruchte, fiel die Wahrheit unter ihrem eigenen Gewicht: Auf dieser Insel hatte es die Grenze nie gegeben.

***

Tagebuch einer Schiffbrüchigen. Eintrag 5.

Mehrere Tage sind vergangen. Das Schweigen über die Massage wurde immer schwerer. Tomás sprach es nicht an, und ich wagte es nicht. Als Mutter sollte ich ihm ein beruhigendes Wort geben, eine Orientierung. Aber meine Zweifel waren immer Gift.

Heute Nacht, als das Feuer die letzten Holzreste verzehrte, brachte ich das Thema auf.

—Wegen dem, was vor ein paar Tagen passiert ist — begann ich, ohne ihn anzusehen —. Erinnerst du dich, dass ich dir gesagt habe, dass das etwas Normales ist? Etwas, das Männer und Frauen manchmal fühlen?

—Ja, das Kitzeln. Du hast mich das andere Mal gefragt, als ich gepinkelt habe.

—Genau. Das Kitzeln.

—Hattest du bei der Massage auch Kitzeln?

—Ja, mein Schatz. Deine Massagen haben mir Kitzeln gemacht.

—Ich hab das nie so gespürt.

—Weil dir das nie jemand gezeigt hat — sagte ich, mit erzwungener, fremder Festigkeit —. Aber ich werde diesen Fehler korrigieren.

Ich setzte mich neben ihn auf die Matte. Meine Hand fand seinen Oberschenkel und glitt langsam, ohne Eile, hinauf. Ich erklärte ihm, dass es nicht um Kraft ging, sondern um Rhythmus. Darum, den eigenen Körper zu kennen. Die Spannung erschien unter meinen Fingern wie eine unmittelbare Antwort.

—Hier? — fragte er flüsternd.

—Ja. Aber es geht nicht ums Drücken. Es ist, als würdest du einen Kreis ziehen. Schau, wie er reagiert.

—Ich verstehe — antwortete er, mit kurzem Atem.

—Jetzt du. Stell dich vor mich.

Er stand auf, der Körper vom flackernden Feuer beleuchtet. Er begann, sich mit unregelmäßigen, unbeholfenen Bewegungen zu streicheln. Ich korrigierte Tempo und Druck.

—Langsamer. Das ist kein Rennen. Folge dem Weg.

Der gleichmäßige Rhythmus brachte ihn an die Grenze. Sein Körper bebte, und ein warmer Rest trat aus ihm hervor. Ein Krampf des Staunens zog seine Schultern zusammen.

—Ganz ruhig — sagte ich und trat näher —. Das ist normal. Es bedeutet, dass du es richtig gemacht hast.

***

Tagebuch einer Schiffbrüchigen. Eintrag 6.

Heute war der beängstigendste Tag meines Lebens auf dieser Insel. Schlimmer als der erste Tag, schlimmer als die Nacht der Geburt.

Tomás war schwimmen gegangen, wie so oft. Weiter draußen im Meer gibt es die besten Fische.

Die Stunden vergingen. Die Sonne erreichte ihren höchsten Punkt und begann zu sinken. Ich wartete am Ufer, die Augen auf den Horizont geheftet. Nichts. Die Panik schnürte mir die Kehle zu. Ich rannte zum höchsten Felsen. Nur das riesige, gleichgültige Meer. Ich schwamm so weit hinaus, wie ich mich traute, und schrie seinen Namen, bis meine Kehle brannte. Nichts.

Die Sonne stand kurz davor unterzugehen, als er auftauchte. Er schleppte sich über den Strand, humpelnd. Ich rannte zu ihm. Sein Bein war geschwollen und gerötet, mit feinen roten Linien gezeichnet.

—Eine Qualle — sagte er mit gebrochener Stimme —. Sie hat mich gestochen. Mein Bein ist lahm geworden. Ich war stundenlang ... treibend. Ich konnte mich nicht bewegen.

Ich umarmte ihn mit all meiner Kraft. Ich küsste ihn. Auf die Stirn, auf die Wangen. Mütterliche Küsse, aus Dankbarkeit. Die Haut unter meinen Lippen, sein Geruch nach Salz und Angst, brachen meinen Widerstand. Ich senkte den Mund zu seinem und küsste ihn.

Er hielt still, überrascht.

—So hast du mich noch nie geküsst.

—Das ist eine andere Art, Liebe auszudrücken — flüsterte ich gegen seine Lippen.

—Verstehe.

Und dann erwiderte er den Kuss. Seine Lippen, unerfahren, aber hungrig, öffneten sich unter meinen. Unsere Zungen fanden einander, erkundeten, teilten Speichel und Atem in der Dringlichkeit der Grenze.

Ich brachte ihn in die Hütte. Ich hockte mich vor ihn und ließ meinen Urin in ein Gefäß laufen. Ich strich die gelbe Flüssigkeit über die Wunde, und das Brennen ließ sofort nach. Danach cremte ich sein Bein ein. Er hatte meine Angst beruhigt, als ich ihn am dringendsten brauchte, und nun verlangte mein Körper danach, die Geste zu erwidern. Meine Hand glitt langsam von seinem Knie nach oben. Bald fand ich die Spannung, die ich suchte.

Ich beugte mich hinunter und nahm diese Härte in meinen Mund. Es war eine Aneignung. Ich bewegte die Zunge in einem sicheren Rhythmus, geleitet von einem urtümlichen Instinkt. Er lehnte sich zurück und warf den Kopf in den Nacken. Meine Finger streichelten zärtlich seinen Ansatz, während sein Atem unregelmäßig und hastig wurde. Mein Speichel mischte sich mit einer klaren, zähen Flüssigkeit, deren Geschmack salzig war wie das Meer. Ich steigerte das Tempo, bewegte die Lippen fest, verlangend nach dem, was bereits mir gehörte. Der Ansatz zog sich plötzlich zusammen, und ihm entrang sich ein Stöhnen. Seine Muskeln verhärteten sich für einen Augenblick, bevor sie nachgaben. Ein Krampf durchlief ihn, als er mir seine Essenz überließ und meinen Mund mit feuchter Wärme füllte. Ich schluckte zufrieden und kostete den Sieg aus.

Wir schliefen umarmt ein, mit dem Geruch von Meer, Ammoniak und ihm, der sich in meine Haut gefressen hatte.

***

Tagebuch einer Schiffbrüchigen. Eintrag 7.

Seit dem Stich sind zwei Tage vergangen. Heute Morgen stieg ich hinab in die Dunkelheit meiner Perversion, und es gibt kein Zurück mehr.

Wir waren zur Routine zurückgekehrt und waren erschöpft, zu müde, um uns zu bewegen. Wir blieben dort liegen, während das Erwachen der Insel um uns herum summte. Ich schlief wieder ein. Später riss mich eine feste Spannung gegen meinen Bauch aus dem Schlaf. Ich hatte mein Bein über seine Seite gelegt, und seine Präsenz pochte nur wenige Zentimeter von meinen Falten entfernt. Ich rückte an ihn heran; seine empfindliche Haut scheuerte an meinem Zentrum. Es dauerte nicht lange, bis mein Körper sich wie eine stumme Einladung öffnete. Tomás erwachte durch meine Bewegung. Ich küsste ihn, einen tiefen Kuss voller Versprechen.

—Es gibt etwas, das ich dir nicht erklärt habe — sagte ich, meine Stimme ein Flüstern.

—Was denn?

—Die Spannung hat einen Zweck. Sie ist dazu da, ins Innere vorzudringen. Verstehst du?

Er sah mich an und verarbeitete die Vorstellung.

—So ungefähr. Wo pinkelst du?

Ich lächelte.

—Nein. An einer anderen Stelle. Ich zeig’s dir.

Ich nahm seine Finger und führte sie zu meinem Zentrum.

—Ich verstehe. Und soll mein ... da rein?

—Es ist das schönste Gefühl, das es gibt. Die wahre Vereinigung zwischen zwei Körpern.

—Ich will es ausprobieren — antwortete er ohne Vorurteile.

Ich nahm die Härte mit der Hand und führte sie an die genaue Stelle. Mit leichtem Druck auf das Gesäß half ich ihm einzudringen. Ein einziger Laut entwich uns gleichzeitig.

—Dort ... gefällt dir das? — fragte ich.

—Es ist heiß und feucht.

—Es ist so, weil es mir auch gefällt.

—Es macht mich glücklich, dass es dir gefällt.

—Ich liebe dich.

Seine Hüften beschleunigten den Rhythmus mit schnelleren, sichereren Bewegungen. Ich lehnte mich zurück und umarmte ihn mit den Beinen, zog ihn an mich, verschmolz mit ihm. Bald wurde die Trägheit unkontrollierbar, ein verzweifelter Rausch. Unsere Körper prallten aufeinander, in Schweiß gebadet, stöhnend in einem Echo, das die Hütte füllte. Ein animalischer, befreiter Laut zerriss meine Kehle. Sein Körper spannte sich ein letztes Mal bis an die Grenze und entlud sich in mir. Eine Wärme, die mich ganz ausfüllte. So schliefen wir ein, miteinander verbunden.

Am Nachmittag, als die Sonne langsam zu sinken begann, brach ein Flackern am Horizont die Linie des Meeres auf. Ein Lichttrick, sagte ich mir. Dann wurde das Aufblitzen stetig. Lichter. Klein, aber unverkennbar, sie durchbrachen die Dunkelheit des Ozeans.

Ein Frachter. Er hat unser Feuer gesehen und nähert sich der Insel.

Ich glaube, wir sind bereit, zurückzukehren.